пътуване
MatadorU ще ви научи на уменията, от които се нуждаете, за да станете пътешественик.
Има една стара фраза, която Браян Ено е казал за кадифеното метро. Това е нещо като „когато излезе първият албум на Velvet Underground, само около 1000 души го купиха, но всеки от тях формира рок енд рол група“.
Не съм сигурен какви са били продажбите на първите книги на Реймънд Карвър, но на ниво художествено влияние бихте могли да приложите подобно твърдение. Хората го четат и искат да станат писатели. Или го четат и това напълно влияе на стила им.
Начинът, по който интернализираме творчеството на един художник, е в крайна сметка важното. По-важно е от „истината“за живота на един писател. Как може да научите за юношеството на Лу Рийд е възможно да се сравни с това да чуете „Candy Says“за първи път по време на вашето собствено?
Ето защо, когато разбрах, че редакторът Гордън Лиш е отговорен за голяма част от това, което обичам в кратките истории на Карвър, това не се отрази на това как се чувствам към него като писател. Ако нещо друго го кара да изглежда по-истински.
През декември 2007 г. Ню Йоркър публикува оригиналната версия на историята на Карвър „Начинаещи“, припокрита с редакциите на Гордън Лиш, така че можете да сравните черновата с окончателната версия на историята, публикувана като „Какво говорим, когато говорим за любовта“.
Историята е за група приятели в края на 30-те години, които седят около пиенето и разказват различни взаимоотношения, злополуки и хора, които се самоубиват. Подобно на повечето от творбите на Карвър, има минимален сюжет / действие, но вместо това е някакво напрежение (и странно мощно чувство за състрадание), което сякаш движи всичко напред.
Ето няколко бележки за начина, по който историята е била редактирана (а в някои случаи е пренаписана от Гордън Лиш). В цитираните примери съм запазил форматирането, както е отпечатано в „Ню Йоркър“, като зачеркването на Гордън Лиш + редакциите / написаното е удебелено.
1. Временните препратки или препратки към предистория са намалени или значително намалени.
Пр: Четиримата седяхме около неговата кухненска маса и пихме джин. Беше събота следобед. Слънчевата светлина изпълни кухнята от големия прозорец зад мивката.
Пр: Той каза, че когато беше малък, прекара пет години в семинария, преди да се откаже да постъпи в медицинско училище. Той е напуснал църквата по едно и също време, но каза, че все още гледа назад към онези години в семинарията като най-важните в живота си.
В цялата история Лиш реже препратки към конкретни моменти във времето и конкретна история. Това води до това историята да изглежда „по-истинска“, тъй като когато погледнем назад във времето, рядко си спомняме точния ден (или ако го направим, това няма значение), но вместо това сме склонни да организираме спомените си по „периоди“."
Ако си представите историята като филм, премахването на историята (където ще трябва да отрежете към различна сцена или флашбек) и препратките към времето също правят целия разказ да се движи по-бързо, с повече напрежение. Това ви създава усещането, че вървите към нещо (вероятно лошо).
2. Всяко изречение, съдържащо две прости клаузи, свързани със съединението „но“, се разбива на две отделни изречения
Например: Тогава живеехме в Албакърки. Но всички бяхме от някъде другаде.
Това, един от най-характерните елементи на стила на Карвър, всъщност не беше начинът, по който той пишеше черновете; това беше начинът, по който Лиш го ремиксира. Въпреки че това е много фин лингвистичен елемент, той е забележителен (особено като се има предвид времето, в което е публикуван), тъй като (а) „наруши“правилото, че не започвате изречение със съчетание, (б) то върви срещу десетилетия прозаичен стил, създаден от Хемингуей от създадени дълги съставни изречения с клаузи, които често нямат нищо общо помежду си, но се присъединяват така или иначе със съчетание, и най-важното, (в) придадоха на текста този фрагментиран и отвъд усещането като ако разказвачът не е в състояние просто да го пусне (или нещо подобно), но трябва да продължи да подкрепя всичко, което каза с някаква друга мисъл или емоция.
3. Всеки диалог, който не прилича на това как хората всъщност говорят, се променя на вселенски
Пр: Оная стара двойка, на която е потънала тази кола, е попаднала в инцидент на междудържавното? Едно дете ги удари и всички бяха разкъсани, за да се очупят.
Пр: Бих искал просто да почукам на вратата и да пусна свободен да освободи кошер от пчели в къщата.
Има и други ефекти, които Лиш добавя или подчертава, като например паралелна конструкция, повторение на определени фрази („за какво говорим“), а също и промяна на окончанието, но бележките по-горе са най-лесните за извличане от историята и обясня.
Като цяло чувствам, че Лиш не е приложил толкова много собственото си виждане за това, което смята, че трябва да бъде историята, но повече идентифицира някои аспекти от стила на Карвър, които могат да бъдат сгъстени и увеличени, така че да е дори повече „Карвър“от оригинала, Мисля, че това представлява върховната работа на редактор.
За писателите (дори пътуващите или нефилтрираните писатели) очевидният урок тук е, че независимо дали работите с други хора или просто непрекъснато се саморедактирате, има безкрайни начини за ремиксиране на фразирането, изграждането на изреченията, количеството справочна информация / времевите референции и десетки на други елементи, за да постигнете конкретни ефекти с вашата история.
