разказ
Синьо небе. Изображение, пуснато от Департамента на отбраната
Всички си спомнят къде бяха на 11 септември. Julie Schwietert работеше с психично болни пациенти в Ню Йорк.
ТОВА КАКВО забелязваме, че боли след това. Тази година ще се събудя на 11 септември и ще си помисля, както през последните седем години: „Небето беше просто толкова синьо.“
Това беше мисълта, която цял ден играеше в главата ми, смешен рефрен. Сякаш перфектното синьо може да предпази онова, което предстои да се случи. Или сякаш след това ще се разсее напълно след това, зловещите струи достатъчно мощни, за да избелят синьо, доколкото окото можеше да види.
Беше небето, за което си мислех, шофирайки покрай Ийст Ривър на път за работа в Куинс, изкушен да се обърна назад и да се прибера у дома или където и да е другаде.
Само месеци на новата ми работа като психотерапевт, работещ с психично болни възрастни, знаех, че това не е правилно. Нямаше нищо терапевтично в мазе офис със счупени стени и без прозорци, потискащ застоял въздух, висящ вечно в пространството. Не можехме да постигнем малко, като слушахме хората да разказват истории от живота си отново и отново, защото това е наредило Medicaid.
Имах нужда от въздух. Отворено пространство за мислене. Онова синьо небе.
Вместо това бях с високи токчета, натисках газ-спирачка-газ-спирачка по цялото време на работа, докато не намерих място за паркиране. Не забелязвате време, когато не е нужно, когато не се случва нищо значимо. Мислиш си: „На кафе. Тетрадка. Химилка. Сутрешна среща на персонала.”Като се поддадете на гробността на дните си, вие сте на автомати. Поглеждаш назад към тези моменти и мислиш, че е трябвало да бъдеш по-внимателен. Трябва поне да си направи бележка за времето.
- Не нож. Не нож. Казвам ви, свалете самолетите от тези сгради!”
Джеймс беше най-психотикът на моите клиенти, постоянно обсаждан от невидими мъчители, които с удоволствие го правеха нещастен. „Махни ножа от гърба ми!“- каза той, като затворих вратата на офиса си и сложих ключовете и личната си карта на врата. Беше твърде рано да се практикува тест за реалност. - Седни, Джеймс. По-късно ще поговорим за ножа.
- Не нож. Не нож. Казвам ви, свалете самолетите от тези сгради!”
Това беше ново.
Джеймс извади телевизора от терапевтична стая и в общото помещение, като се включи в единствения канал, чийто сигнал може да проникне в мазето. Самолетите бяха заседнали в сградите. „Какво ще правиш по въпроса?“Джеймс ме попита и аз не можах да реша дали тонът му е като дете усърдно пита родител или като частта от него, която ме плаши най-много - частта, която ме предизвика, защото докосна място дълбоко вътре, където се чувствах напълно неадекватен, за да помогна.
"Все още не съм сигурен", отвърнах честно и затворих вратата на стаята.
Ще евакуираме пациентите, изпращайки ги у дома при родители или полагащи грижи, които ще трябва да се справят с непосредствения терор на атаките. Сами щяхме да бъдем изпратени у дома, като искахме да отидем, но и да останем. Без да искаме да се прибираме в малките си апартаменти, където знаехме, че ще останем сами с телевизорите си, свиваме се на дивани и наблюдаваме умишлената скорост на катастрофите отново и отново, без да научим нещо ново, искаме да направим нещо - всичко - различни, но неспособни.
Снимка на ВМС на САЩ от Джим Уотсън. (Освободен)
Мислите, които ми хрумнаха, когато 30-минутното пътуване до дома в Южния Бронкс се простираше на шест часа, повечето от които бяха прекарани седящи неподвижно на моста на Куинсборо, където гледах как дим се свива в небето: никога повече няма да нося високи токчета. Винаги ще държа мобилния си телефон зареден (батерията беше мъртва). Винаги ще имам газ в колата си (резервоарът беше празен и бях счупен). Небето все още е толкова синьо.
През следващите седмици щях да седя в час в Ню Йорк и да подуша смъртта във въздуха. Всеки ден почиствах пепел от первазите на моя апартамент - на повече от шест мили от Търговския център. Ще гледам плакати на предполагаемия изчезнал, една снимка на дебел мъж в костюм, стоящ до слон, отпечатан в съзнанието ми.
Бих седнал на срещи, където бихме говорили за аварийни планове, непредвидени ситуации при бедствия, които изтласкаха границите на нашите представи. Бих прекарал осем часа консултиране на клиенти на работа. Ще бъда привлечен да съветвам колеги в странна етична празнота от това, което хората започват да наричат „новото нормално“. Ще бъда изпратен за съвет на хора в паркове.
И накрая - месеци по-късно - ще бъда помолена да съветвам имигрантски жени, които говорят. Или техните партньори са умрели, или са били вдигнати от Имиграцията и са откарани в далечни затвори в щати, чиито имена не можеха да произнесат, но и в двата случая беше ад.
„Просто не мога да спра да мисля за купчината от писма“, каза ми една жена и вдигна ръка над главата си, за да покаже колко високо струпват се сметките и официалните известия. - Разбирам - казах й, разбивайки се отвътре, размишлявайки отново за това синьо небе.
