Новини
В AUSCHWITZ, татко и аз вървим по пътека. Метален знак над входа гласи: ARBEIT MACHT FREI. Чудя се дали лагерът, който баба оцеля, беше такъв. Татко ми казва, че сме били тук преди, известно време, когато падна Берлинската стена, когато бях момче и живеехме в Полша. Не го помня.
Влизаме в увиснала двуетажна сграда. В средата на онова, което някога трябва да са били прави правоъгълни каменни стъпала, се носят плитки. Тази сграда беше къща, тъй като на входа кухнята заема ъгъл. Дървените подове скърцат с тежестта на хората. Това, което можеше да бъде хол, мирише на прах.
Групи туристи се разхождат из стаята. Пластмасовите панели разделят стени на кубици. Заставам пред един от панелите и се взирам в бяла купчина с размер на сено, която прилича на вълна. Тогава забелязвам един набор от косички един до друг, френска плитка и кичур, наподобяващ шнур.
Табела до стените гласи, че купчината съдържа два тона човешка коса. Цялото това бяло някога беше кафяво, но сиво, а след това загуби цял цвят. На табелата пише, че косата е била използвана за направата на килим.
Преминавам към следващата кубинка. Купа обувки. След това избирам индивидуални подметки с лепенки. Други имат дупки.
Преминавам към следващата кубинка. Купа очила, лещите се разпаднаха. Някои от кадрите са спретнато сгънати.
Преминавам към следващата кубинка. Патериците се облягат като купчина дърва, която трябва да бъде изгорена, пепелта разпръсната, доказателствата няма. Има няколко фалшиви крака.
Купите растат. Стаята се компресира. Потрепервам
Напускам сградата. Дори не знам къде е татко вътре. Не седя на нито една от каменните стъпала, защото не искам да докосвам разрухата.
Докато чакам татко, забелязвам табела. Навсякъде има информация. Табелата отбелязва двете причини, поради които това място е построено: Отговорът на окончателното решение и унищожаването чрез работа.
Табелата обяснява: Работниците взеха по шепа тухли, доколкото можеха да ходят за половин ден и я пуснаха, а след това взеха още една шепа тухли и я преместиха там, където започнаха. На другия ден направиха същото. И тогава на следващия ден направи същото. И следващото, и следващото, и следващото.
Дали бавната ужасна смърт би била по-лоша от бързата ужасна смърт? Нямам отговор. Не знам такова унищожение. Без име, само номер. След това, съвкупност.
В Америка най-голямото гробище, на което съм бил, е Националното гробище Арлингтън, където бели надгробни камъни гребят над подвижните зелени тревни площи. Всички тези войници са празнувани и имат маркирани имена. Тук обаче знакът гласи, че на 50 декара има милион души. Едно тяло под всеки два квадратни метра. Това може да стане само чрез изгаряне на тела до пепел и смесване на пепел с мръсотия.
Смятам, че това място трябва да се изравни, защото се чувствам неудобно да чета числата и да ходя на смъртта. Но забравих какво трябва да бъде незабравимо. Това място се е превърнало в противоположно на предназначението си. Дори забравено, това място все още е тук. Доказателство за запомняне.
Когато татко излиза от сградата, той не ме пита как се справя и не искам да напусна. Казвам, че искам да видя фурните. Къде хората пекат хора. Вярвам, че трябва сам да стана свидетел на това, за да не забравя отново.
В ниска до земята сграда с размер на карета прочетох друг знак за крематориума. Гардовете казаха, че единственият изход е през комина. Хората, които изтласкват хората в пещи, записват сметките си на парчета хартия, слагат хартията в буркани и след това зароват бурканите в земята. Те написаха на хартията, за да свидетелстват за случващото се. Сигурно е било толкова невероятно, колкото е сега.
Всъщност не говоря с татко, докато си тръгваме. Просто тръгваме. Мисля за това как хората се връщат да говорят за времето, когато няма какво да кажа. Бели облаци заливат небесно-синьото небе. Нелепо е да очаквате ледени бури и мъжки пътища и леден вятър през лятото. Искам да помня това място без красота. Обръщам се към покрити с плевели влакови коловози, режещи под тухлени арки през мястото. Релсите почти се сближават в изчезваща точка.
* * *
В кухнята на втория етаж на жилищна сграда, топлям ръцете си около чаша Нескафе. Изсушеното с замразяване кафе има нотка на аромат на какао. Почти има вкус на горещ шоколад, тъй като е направен с мляко на пара.
Докато сме в Краков, татко и аз отсядаме при Малгожата, полска приятелка на мама. Татко е на разходка. Освен че ме направи Нескафето, Малгожата постави вана с маргарин, чиния шунка, филийки домати и остъклен хляб от чалка - яйчен хляб, изпечен в плитка - в центъра на дъбова маса.
Седя в ъгъла с гледка към стаята. Малгожата мие чинии на няколко метра с престилка, увита около кръста й, и кърпа за чинии, прехвърлена през рамото. Естествената светлина влиза през стъклена плъзгаща се врата, леко отворена към балкона.
Грег, племенникът на Малгожата, който живее над апартамента й, е спрял да посети. Той изглежда по-скоро като по-малък брат, тъй като изглеждат близки на възраст, и двамата с нотки на посивяването на косата. Грег ми разказа за това как това лято се завърна в Полша, избягайки от имплантиращата се строителна индустрия в Чикаго. Английският му звучи толкова свободно, колкото американски гражданин, който е естествено роден. Той каза, че е напуснал, защото има твърде малко сгради за твърде много изпълнители. Той излезе, докато можеше, продавайки къщата си точно преди пазарът да наводни.
- Значи - попита Грег, - какво направи днес?
"Udali sie do Auschwitz", казва Малгожата през рамо.
Името звучи на немски език на който и да е език, на който го говорите.
- Лагерите? - пита Грег. Той накланя глава, като иска да знае какво мисля за това.
Не знам как да обясня това чувство, че не можеш да избягаш от себе си. И така, просто издишам и охладя кафето си.
„Ние, поляците, сме трудни“, казва Грег. Той вдига ръка, протяга ръка, но спира и връща ръката си обратно на масата. Ако Грег ме познаваше по-добре, тогава вероятно щеше да ме потупа по рамото.
Трохите изпъстрят чинията ми. Не мога да си спомня как ядох сандвич с отворено лице. Пълна съм, но дори не бях гладна.
„Баба ми беше на едно от тези места“, казвам. Никога не съм питал подробности. Не исках да знам. Сега, когато видях най-лошото място, ми е любопитно какво е преживяла тя.
„Всеки познава някого“, казва Малгожата.
"Така е", казва Грег. „Оцеляхме. Всички ние. Сякаш писа Шимборска…”
„Кой?“, Питам аз.
„Тя спечели Нобелова награда - казва Грег, сякаш ми дава представа.
Сигурен съм, че трябва да знам кой е това, но не го правя и свивам рамене.
Грег маха с ръка, сякаш не е нищо и обяснява: „В стихотворението тя пише, че гледката не е гледка, освен от човек, който я вижда.“
„Цялото нещо е преведено на английски?“Питам аз.
„Полският е красив, толкова прост“, казва Грег. "Но да, английският, въпреки че е различен език, означава същото."
Малката сива котка на Малгожата Мишка ходи из кухнята до балкона. Той едва ли е достатъчно голям, за да ме държи в ръката. Разсмях се, когато ми казаха, че името му означава „мишка“.
Мисля за други малки неща, които се струпват и натрупват: мръсотия и пепел. Всеки индивид става част от колекция. Форма, маса, списък.
Сянка ми минава през лицето. Естествената светлина се изключва и след това се изключва, когато Myszku подпира пред решетките на балкона. Той е пълен с живот. Мишку се размахва през метала, навива се в края и след това изскача в отворения задния двор.
