разказ
"Не сте ли чували?", Пита Зейнеп.
Тя е сърдечната, нагласена млада жена, която управлява апартамента под наем, в който оставаме. Нейната шарена кафява коса е умряла зелена по върховете. Говори свободно английски, научи, казва ни предишната вечер, от гледане на приятели.
Приятелят ми Даниел и аз я гледаме празно и поклащаме глава. "Терористична атака в столицата", казва тя.
Събота вечер, 10 октомври 2015 г. Аз съм канадка, посещаваща най-големия метрополис в Европа - Истанбул, бивш Константинопол, бивша Византия, древен град от 14 милиона, управляван някога от султани и императори.
По време на това пътуване изживявам два първоначала: за първи път в мюсюлманска страна и за първи път съм навсякъде, когато напада тероризъм. За канадците тероризмът все още е нещо, което се случва с други хора. Нашата „кожа“не е затегната в лицето на враждебност, крайно или по друг начин.
"Може да не искате да излизате тази вечер", казва Зейнеп плоско, спокойно.
Бърза вълна от страх мие над мен. Изведнъж се чувствам уязвим, сякаш сме избягали от последиците от мощно земетресение, но сега сме примирени да очакваме неизбежните му разрушителни атаки.
Поглеждам към Даниел. Мисли ли какво мисля? Оставаме ли… или все пак излизаме? Дава ли се на страх или се борим с психологическата травма на тероризма?
* * *
По-рано същия ден - меандър сред тълпа от хора, пресичащи между Каракой и Еминьон на моста Галата; туристически камери; жени, обвити в червени, сини и черни хиджаби; сериозни мъже в костюми, които водят сериозни разговори по мобилен телефон; млади любовници се смеят, държащи се за ръце - не усещахме нищо необичайно.
Мъжете подреждат парапета на моста, наклоняват въдици и търпеливо чакат улов. Сред тях самотна жена, облечена в розов хиджаб, с копче с бяла топка на въдицата си, която леко се огъва с обещание.
Отвъд Златния рог колосални, хилядолетни джамии със сиви куполи доминират над небесната линия, като техните ракетни минарета достигат до небето. Чакане на опашка в киоск за билет за тур на Босфора, когато зловещ, назален вой започна да пълни въздуха. Стар, леко прегърбен мъж, мърморещ на турски, без да изпуска лакти и ме дупе отпред, докато гласът на муезина се разпространява из града като сирена за въздушно нападение. Гледам небето; призивът към молитвата витае. Прощавам на стареца.
Тук нещата са различни.
* * *
Двамата с Даниел се приготвяме да проучим Истанбулската нощ, когато на вратата се чуе силно.
Зейнеп стъпва в кухнята, за да ни информира, че две самоубийствени бомби на прокюрдски мирен митинг на 450 км в Анкара са убили над сто души и раниха стотици повече. Атаката е най-смъртоносната по рода си на турска земя и идва три седмици преди национални избори.
„Може да искате да останете в тази вечер“, предупреждава тя.
Тревожен съм, разочарован. Даниел изглежда толкова притеснен, колкото и аз. „Истанбул също ли е мишена?“, Питам след малко.
„Не знам, но ще има протести срещу правителството. Не искаш да те хванат в средата. Ако излезете, избягвайте площад Таксим и Истиклал (булевард)."
"Защо би имало протести срещу правителството, когато беше терористична атака?"
"Защото някои хора смятат, че правителството е замесено по някакъв начин … не знам."
За мен Зейнеп изглежда необичайно спокоен, предаващ всичко това. Как е възможно? Ако се случи трагедия с такъв мащаб вкъщи, гласът ми щеше да бъде оживен, изпълнен със загриженост, а ръцете жестикулират в знак на солидарност с тази загриженост.
Искам да я попитам дали спокойното й поведение е, защото до този момент тя е свикнала с пачуърк на страната на политически сътресения и етнически раздори? Особено искам да я попитам как участва правителството? Но не получавам шанс.
"Само внимавайте.", Казва тя. "Тук безредиците са насилници." Тя се обръща. "Това може да стане много опасно много бързо." Тя казва, изтичайки се през вратата.
* * *
Ключовете от металната порта се затварят зад нас, когато излезем на калдъръма пред нашия апартамент. Отвъд улицата три котки се промъкват в сенките, скутер бръмчи покрай нас, мъж, държащ се за ръце с две смеещи се деца, върви към нас. Очаквах заглушени улици след национална трагедия. Всичко ми се струва нормално.
В Канада, ако терористични бомби убиха десетки хора в Отава, не само нашата столица ще влезе в незабавно блокиране, също и Торонто и Монреал, градове на стотици километри. Всъщност тежкото полицейско присъствие ще се усети в цялата страна. Хокейните игри в НХЛ ще бъдат отменени, Ниагарският водопад, Кулата Син, Стария Монреал и много други популярни атракции ще бъдат затворени.
Продължавайки нагоре по стръмната улица, се вижда средновековната кула Галата - от 1348 г. романската каменна конструкция е стояла на стража като гледка към града.
Двайсет метра по-нататък, точно когато завиваме на ъгъла, Даниел и аз влизаме право в приближаващата се колона с развяващи се банери протестиращи, точно това, което Зейнеп ни предупреди да избегнем. Започваме зигзаг през тях, но аз бързо губя от поглед Даниел. Младите мъже и жени маршират рамо до рамо с възрастните хора и това, което изглежда са цели семейства. Всички са мрачни с високо вдигнати глави, много с юмруци във въздуха. Те започват да викат лозунги, докато се измъквам от другата страна на улицата. Забелязвам Даниел да наблюдава от безопасно разстояние - умен, мисля си аз, като се има предвид, че в Анкара бяха насочени протестиращи.
* * *
Седнал на вътрешния двор на ресторант, наречен Güny. Гърбът ми е обърнат към малкия площад. Обръщам се да гледам групи хора, които се разхождат без спешност или на пръв поглед някаква конкретна дестинация. Тяхното присъствие в тази нощ е успокояващо и може би малка декларация за предизвикателство. Но тогава една значителна войска от безредици - въоръжена с оръжия, палки и щитове - разцепва тълпата, тръпвайки по посока на протестиращите.
Гюни е популярно туристическо място, в популярен квартал; на един хвърлей от един от най-популярните туристически обекти в града, кулата Галата. Дали в момента е тук най-мъдрото решение? Чудя се, оглеждайки се около мен.
„Искате ли да смените местата?“, Пита Даниел.
Поклащам глава. Но е трудно да се изтрият мислите за спалните клетки на Ислямска държава, самоубийствените джихади, експлозиите в кафенета, касапницата. С гръб към площада усещам нещо, което не съм чувствал досега в европейски град: изложен, уязвим, потенциална „мека мишена“. Всъщност, не съм се чувствал така никъде. Може би съм виждал твърде много пристрастни, страхливи от новините истории, гледах твърде много филми и телевизии с раздути терористични сюжетни линии. Или може би това са просто времената, в които живеем сега.
Утешение идва, когато котка от табби трие и се извива около краката ми, а мустакан сервитьор ми носи бира Efes, а по-възрастните турски дами се усмихват и клатят чаши вино на масата до нас. Засега всичко изглежда добре.
* * *
Във всеки един ден от уикенда три милиона души посещават баровете, бутиците, музикалните магазини, галериите, книжарниците, театрите и ресторантите на Истиклал Авеню. Изберете да оставите вечерния тълп зад себе си, да се измъкнете по някой от тесните притоци на пешеходната алея и човек може да се сблъска с преливника на клуба: млади турци пият, пушат, танцуват, участват в оживен разговор под приглушени улични лампи.
Тази вечер обаче единственият бар, който намираме отворен, е Kasette, тазобедрена дупка в стената в задния край на уличката. Към полунощ брадатите дървени хора с кифлички и карирани момичета, носещи шапки от филцова панама, се впускаха в уличното парти извън бара. Всички танцуваме на достойни удари на Pitchfork. Това може да бъде Уилямсбург, Шоредитч, Портланд или всякакъв брой места за хип.
На фона на партиите Даниел и аз срещаме млад архитект на име Изел: дълга черна коса, пълни вежди, очила с рамка на рога, топла усмивка, английски с акцентиран турски език с опушен глас на Скарлет Йохансон. Тя и приятелите й не обсъждат трагичните събития за деня. Никой, с когото говорим, не го прави. На линия в бара питам местен човек дали изобщо се колебае да излезе тази вечер заради атентатите.
"Не, човече, не можем да живеем в страх!", Обявява той. Всички в Kasette изглежда са там.
* * *
Каквото и да падне от небето отгоре, няма да го проклинате. Това включва и дъжда.
–Елиф Шафак, копелето на Истанбул
Югозападните ветрове от Лодос са превърнали първоначално слънчево неделно тъмно с дъжд. Днес истанбулците, с които говоря, хвърлят своите проклятия не към небето, а директно върху правителството на страната. В морския квартал Каракьой, Изел, Даниел и аз избягвам от излив в стилната хлебозавод Дандин, малко кафене, изобилстващо от естествено осветление на небето и рафтове, снабдени със списания за дизайн и култура.
Обсъждаме недоволството на Изел с президента на Турция. Питам дали антиправителствените настроения могат да се приписват най-вече на по-младите поколения.
- Най-вече. Тя кима. "Но баща ми, той е инженер, не го харесва, майка ми, техните приятели, много хора", казва тя. „Но туристите виждат само модерен Истанбул. Петдесет процента от града гласуваха за Ердоган … силно религиозни квартали като şarşamba във Фатих."
Йелиз, художник, с когото се срещам по-късно в бар, настръхва, когато го питат за бомбардировките. Тя се обръща и клати глава. Когато погледне отново към мен, тя плаче. Самоубийствените бомби в Анкара убиха приятел. „Защо те (протестиращите) не бяха защитени от правителството, защото бяха прокюрдски? Правителството го направи … тяхна е вина , казва тя, като изтрива сълзи.
През следващите няколко дни се срещам с други, които с лекота смятат, че се разисква заговор, в който агентите на правителственото разузнаване са подали ръка при атентатите, за да дискредитират опозицията и да дадат предимство на Ердоган в предстоящите избори. В Канада това би било немислимо; прилича на (сега бившия) премиер на консерваторите Стивън Харпър, който дава ким на някои незаконни агенти да организират терористична атака в Отава, за да накара Джъстин Трюдо и неговите управляващи либерали да изглеждат слаби, като по този начин ги спира да спечелят изборите за октомври. И след това обвиняваме това нападение срещу себератистите в Квебек.
Тук нещата са различни.
Ден след бомбардировките в столицата бих очаквал Света София, един от основните туристически обекти в страната, да бъде допълнителна сигурност. Освен проверка на чантата, не виждам друг пазач, докато не тръгнем. Чувствам, че трябва да се притеснявам от това, но до този момент започнах да се привеждам в съответствие с останалата част от града - спокойна, вдигната глава, продължаваща.
В музея, обърнат с джамия, обърнат към джамията, аз се кълчам до котка с кръстосани очи на име Гли върху мраморен под, изгладен от почти 1500 години поклонници и туристи, които благоговейно стъпват. Гли седи до масивна урна за пречистване на мрамор, датираща от Гърция. Бавно затваря очи. Аз се наслаждавам на благочестието му и си го представям като император Юстиниан в друг живот, сега превъплътен като най-известната котка на Истанбул, благочестиво медитиращ мир и прошка.
Междувременно Даниел и Изел лежаха на пода и гледаха небето. Издигането на височина 182 фута е блестящата мозаечна творба на метещия и изморен купол на Света София. Синята Мария седи на трон, с крака на пиедестал, държейки злато бебе Исус в скута си. Огромните черни медальони с имената на Аллах, Мохамед, първите четири халифа и внуците на Мохамед, вписани в злато, ги хвърлят на колони точно отдолу.
Християнството и ислямът съществуват тук в музейна хармония.
Навън все още вали. Izel иска да ни заведе в Tarihi Sultanahmet Köftecisi за неговите известни кюфтета. Докато предстои да пресечем улица „Алемдар“, тя спира и подушва въздуха. Чили чушки очевидно. Аз също подушвам, но засичам само слабата миризма на изразходвани фойерверки.
"Последният път, когато миришех на сълзотворен газ, бях на разходката на гей гордостта", казва тя. "Но миризмата ми напомня повечето протести в парка на Гези и този хаос."
През май 2013 г. в Турция избухнаха демонстрации срещу корупция и полицейска бруталност. Приблизително 3, 5 милиона души са участвали в 5000 протести в цялата страна. Осем души загинаха, а над 8000 бяха ранени, повечето от полицейско насилие.
Мисля, че към 2011 г. в дома ми в центъра на Ванкувър и жилещите ми очи и задушаващо гърло, докато карам колелото си през сълзотворен газ след бунтове на идиоти, защото техният отбор по хокей не успя да спечели шампионата. Срамна детска игра в сравнение с законните и смъртоносни протести, обичайни тук.
„Властите от безредиците дойдоха със сълзотворен газ и водни канони.“Иззел продължава. „Тичахме и се опитвахме да се скрием от тях. Трудно е да повярваш, когато си в този момент. “
„Страхувахте ли се?“, Питам аз.
„Толкова пъти чух полицията да крещи:„ Ще те убием, майници! “Така че да, страхувах се. Но не страхът можеше да ме спре да протестирам. За първи път почувствах, че се боря за правата си и за бъдещето си. “
През двете години след парка Гези правителството на Ердоган узакони брутални закони за сигурност, които позволяват на полицията да използва живи боеприпаси на протестиращи и задържа граждани без такса.
* * *
Няколко дни по-късно се завръщам в Канада, където жестокостта на АМОН е много рядка, религиозният екстремизъм е ненормален, а тероризмът, какъвто го познаваме днес, е рядък.
Тук нещата са различни. Мога да се наслаждавам на концерт в популярно музикално място, без да гледам нервно през рамо. Мога да седя на препълнен вътрешен двор без ресторант, без да позиционирам гръб към стената. Не се чувствам като „мека мишена“в Канада. И се надявам, че никога няма да го направя.
