Снимка + Видео + Филм
Бях от едната страна на градинската му порта в Бриксън. Той беше в инвалидната си количка вътре в градината си, все още не беше сигурен дали да ме пусне.
ДРУГАХ СТЕЙВ ДВОСКИН оббиваше онзи ден в Ню Йорк Таймс. Това ми напомни за десетте дни, в които живях на тавана на третия му етаж, част от къщата му, която той знаеше само по памет. Когато премина от патериците, които винаги е използвал (поради полиомиелит в детска възраст) на инвалидна количка, той се превърна в изгнаник в голяма част от собствения си дом.
Бих се върнал през нощта, след като разгледах викторианските останки от Уест Енд или заведох Темза в Батерси, защото се влюбих в студеното разпространение на името, когато моят двуполюсен британски клиент в Ню Йорк говори за работните си дни в Би Би Си с Майкъл Пейлин. Двоскин се бори с депресията открито. Но аз нямах търпение да се върна в екранизацията му на втория етаж (имаше асансьор, изграден като пъпна връв, за да го закара там), където той преряза и изработи и прожектира филмите си.
Некрологът му го нарече „виден член на авангардното ъндърграунд, първо в родния му Ню Йорк в началото на 60-те години на миналия век и дълго след това в Лондон, където той живее от 1964 г.“Не знаех нищо от това, когато стоях на портата му. Нашият общ приятел в Ню Йорк каза просто: „Той прави подземни филми. Мисля, че той ще те изправи."
Израснах в сивия, грозен Бронкс, където връхната гора. Театър „Едем“, осветен през нощта като океански лайнер, държеше целия скрит свят, символизиран от океанската лъжичка руса коса, която покриваше окото на езерото на Вероника. Това беше много по-голямо пространство от това на Двоскин, с почернената си необятност, която дори приютяваше орган през дните на нямите филми. Но по някакъв начин това беше същото пространство. Стартова подложка за ума ми, която да отведе тялото ми навсякъде.
"Какво искаш да видиш?", Той ме попита като сервитьор, който взема поръчка. Бих казал, странно, „опиянен от болестта си.“Филмът е заснет в отделение за лондонско отделение в Лондон. Двоскин е лежал безжизнен на легло, с пневмония (един от редовните му пристъпи на пневмония), близо до смъртта, инертното му тяло, снимано от приятел с камера, правейки снимките за него.
Силното му лепкаво лице е изпъстрено между световете. Когато се оправи, той засне стар умиращ мъж в леглото срещу него. Когато се измъкна, той засне сестра за робство в найлони със стилети на токчета от килера на Ангела на смъртта, като го галеше нежно.
Видях човек, който се бори със смъртта с камерата си, с всичко, което наричаме живот. Един вид осакатен гладиатор. Борят се, дори в безсъзнание, за да ми изпращат обратно сигнали от дълбокото. След като Двоскин умря, попаднах на този цитат, който приех като предназначен за мен:
„Моето създаване на филми е по-подходящо да бъде гледано от един зрител. Приемам зрителя един по един, за разлика от холивудското кино, което има за цел да обедини публиката."
