разказ
Северна Корея е свят освен западната култура. Известното недоверие към глобалните комуникации на отшелника - заедно с отказа му да се присъедини към свободния пазар на информация - доведоха до неизбежния ефект, като позволи на слуховете на външни лица да процъфтяват.
Популярното твърдение, че канабисът е законно да се купува и пуши в Северна Корея, е само едно такова погрешно твърдение. Независимо от това, това е твърдение, което веднъж направих сам; и това ми се струваше всъщност единственото логично обяснение, когато попаднах на растението, продавано свободно на пазар в северна селска провинция.
Както обикновено се случва с турнета до Северна Корея, бях посетил като част от група. Това обаче не беше обикновена група. Някои от контактите ми в туристическия бранш - редовни посетители на КНДР - пускаха някакви „екскурзии на служители“… и бях поканен заедно за разходката.
Детайлите на обиколката - както и моите собствени размисли за посещението на страната във време на привидно неизбежна война - са тема на моя пост за корейската криза през 2013 г. Това, което следва тук, са частите, които оставих.
Разонов пазар
Един от корейските ни ръководства - г-н Ким [1] - се твърдеше, че представлява собственото министерство на външните работи на Северна Корея и го е разтворил, за да отключи врати за нас, врати, които обикновено остават здраво затворени за туристи. В стандартния туристически пакет в Северна Корея група ще бъдат разпределени двама корейски водачи. Тяхната работа е да ви поддържат в ред - работа, с която обикновено се справят с весел, но твърд подход:
Не влизайте там.
Не снимайте това.
Не мога да отговоря на това … но не би ли по-скоро да чуете за рождените дни на нашия уважаеми лидери?
Страхувайки се да не попаднат в неприятности с началниците си, повечето севернокорейски водачи грешат от страна на предпазливостта. Те ще наложат забрана за заснемане на фотография от туристическия автобус, и ако някога има съмнение, отговорът неизменно ще бъде „не“.
Г-н Ким обаче успя да говори с увереност. Когато той отговори отрицателно, беше абсолютно; но имаше и много други случаи, когато той щеше да флаш личната си карта или да се обади напред, за да разреши влизането ни в ограничени зони.
Едно от първите места, които трябваше да посетим, беше местната банка.
Като пристигнахме, две корейски момичета с грим и високи токчета се надпреварваха да носят спортна чанта, тежка с банкноти, до гърба на чакащо такси. Вътрешността на сградата изглеждаше тънка и вместо чрез подсилен стъклен плот, бизнесът се водеше в един от поредица от прости офиси.
Наредихме се на опашка, за да променим нашия китайски юан в местната валута: Севернокорейска спечелена. Бях наясно колко необичайно е това; по-голямата част от туристите в КНДР ще харчат китайска или американска валута и обикновено са ограничени да обработват местните банкноти. С валутен курс от приблизително 50 1450 до £ 1 (или ₩ 900 до $ 1) бележките бяха номерирани в хилядите. Различните купюри носеха лицето на президента Ким Ир Сен, изображение на родното място на президента в Мангингдей-гайок, Триумфалната арка в Пхенян, а върху банкнотата ₩ 200 - подобие на митичния летящ кон, Чолима.
Пренасяйки приблизително една четвърт милион спечелени между нас, се отправихме надолу към пазара. До преди няколко години пазарът на Rason дълго време беше извън границите на туристите; един приятел от компанията ми каза, че закриването е последвало инцидент, при който китайски турист е бил с джоба. Той е съобщил за кражбата в посолството си и е поискал възстановяване на сумата от туристическата индустрия в Северна Корея. В резултат на международната драма, която последва, Северна Корея реши, че ще бъде по-просто изобщо да не се пускат чужденци на пазара.
Мистър Ким направи няколко обаждания и доста скоро се отправихме вътре. Призоваха ни да оставим портфейлите си в автобуса, вместо това да вземем шепа местни банкноти, скрити във вътрешния джоб. Камерите също бяха строго забранени.
Оказа се точно това, за което първо подозирахме: истинска планина на марихуана.
Пазарът беше широк лабиринт от дървени маси, препълнен с всичко - от плодове до ръчни инструменти. Веднага след нашия вход, вълна като че ли се движеше сред тълпата, докато няколкостотин чифта очи се обърнаха, за да преценят проникването. Ако улиците на Пхенян и други севернокорейски градове може да изглеждат празни, дори пусти на моменти, това място беше точно обратното … и бях поразен от усещането да се натъкна на онези приказни неща, които изглеждат толкова безнадеждно невъзможно да се намерят: истинска 'Северна Корея.
Докато нашата група се отдели, премести се през сергиите и започна да се смесва с онеправданите местни жители, нашите корейски водачи плаваха около нас като сови на скорост. В ситуации като тези, има много възможности за спекулиране на наказанието, което би ги очаквало (а според някои, чрез сдружение, техните семейства), ако те изгубят поглед от западните си отделения. За щастие за тях обаче не се смесихме точно.
Интересно беше да се види спектърът от реакции, които присъствието ни предизвика от нищо неподозиращите хора от Северна Корея. Някои се задъхаха от шок, покривайки устата си и подтиквайки приятелите си да ни гледат; децата махаха, кикотяха, викаха „здравей“и след това избягаха; продавачите се обадиха и ни помолиха да разгледаме техните стоки. Навсякъде, където погледнах, движението на главите се завъртя бързо - всички тук искаха добър поглед към непознатите, но повечето не можеха да удържат погледа ни.
Един възрастен мъж в уморена военна униформа ни последва през пазара, намръщено отдалеч. Няколко пъти усещах как мънички ръце се потупват по джобовете на панталона, след което се обърнах, за да видя мръсни деца, надничащи от тълпата. Едно време се сблъсках с истински просяк - все още съм първият и единствен път, когато видях севернокорейски да иска от чужденец пари и нещо, за което ръководството на КНДР прави всичко възможно, за да отпечата.
Копнеех от болка за фотоапарата си, сърбежът ми сърбеше като фантом.
В един момент се натъкнахме на няколко от момичетата от масажния салон, който посетихме в Расон. Спряха да сърфират, за да разговарят с нас и за най-кратко време почти можех да повярвам, че това не е най-странното място, което някога съм бил.
Нещата обаче трябваше да станат доста по-странни, когато наближихме покритите сергии в сърцето на пазара. Докато външният двор беше зареден с плодове, зеленчуци и всякакъв вид морски дарове, вътрешният пазар на Rason е хранилище за всеки вид bric-a-brac, за който бихте могли да се сетите … повечето от него са внесени от Китай.
Обувки, играчки, грим, запалки, инструменти "Направи си сам", които изглеждат на около 40 години, дрехи, военни униформи (които ни бяха забранени да купуваме), подправки, шоколадови бонбони, безалкохолни напитки, сушени спагети, бутилирани спиртни напитки, бира и цял пътека с могили от сух, подбран на ръка тютюн.
Тъкмо минавахме покрай продавачите на тютюн, когато забелязахме още една сергия пред нас, струпана високо с могили от зелена, а не с кафява растителна материя. Оказа се точно това, за което първо подозирахме: истинска планина на марихуана.
Снимка: Автор
В името на научното проучване изглеждаше подходящо да купим малко… и малките стари дами, които управляваха сергията, бяха щастливи да ни заредят с найлонови торбички, пълни с тези неща, като ни таксуваха по 0, 50 паунда всяка.
Естественият извод беше, че е законно да се купува тук. Решихме да тестваме теорията, закупувайки хартии от друга сергия, преди да се навием и да запалим комично големи размери, точно там насред препълнения пазар. Колкото и странно да беше положението, това изглеждаше сравнително безопасен ход - и тъй като няколкостотин души вече се взираха в нас, нямаше да се чувстваме по-параноични, отколкото вече.
На друга сергия купихме живи паякови раци за вечерята си, преди да напуснем пазара, за да продължим голямата обиколка на Rason - само с една разлика. От този момент нататък, всеки път, когато нашата група ходеше на улицата, седеше в парк или се показваше около някакъв паметник или друг, наоколо щяха да минават поне две тлъсти стави.
По-късно същия ден посетихме традиционна корейска пагода, разположена в близко село.
„Този паметник празнува факта, че нашият скъп водач Ким Чен Ир отседна в тази сграда по време на едно от посещенията му в Расон“, казваше ни корейският водач.
- Далеч - промърмори някой в отговор.
Ставане високо в лошите времена
Същата вечер се настанихме да хапнем в частна трапезария в ресторанта на компанията Kum Yong. Това е една от приятелските заведения за туризъм на Расон, под която искам да кажа, че обслужването и околностите бяха толкова внимателно и старателно западни, че не създават малко или никакво впечатление за това как живеят истинските местни жители. Предполагам, че същото може да се каже и за петзвездни хотели в целия свят.
Един член на групата празнуваше рожден ден, а тортата беше първото нещо, което стигна до нашата трапеза. Това беше последвано от обичайната селекция от горещи и студени чинии (кимчи, салата, пържени яйца, овкусено месо и бобови кълнове), докато кухнята приготвяше раците, които бяхме закупили от пазара по-рано.
През цялото това време се въртяхме след стави, без тютюн, а въздухът в стаята беше гъст от сладки, билкови изпарения. Всъщност, връщайки се от пътуване до съоръженията, почти не успях да намеря стола си отново - докато очите ми не свикнаха със силно намалената видимост.
Снимка: Автор
Веднъж или два пъти сервитьорката дойде да събере чинии и, кашляйки, направи подигравателни жестове, опитвайки се да помете облаците с ръце. Тя изобщо нямаше нищо против, но изглеждаше объркана как нещо толкова обичайно може да предизвика такова безпрецедентно вълнение.
В ъгъла на стаята малък телевизор правеше всичко възможно да ни държи в крак с важните текущи дела. Новини водещият - безстрастна жена на средна възраст с безупречна коса - говори за потенциална атака от страна на Южна Корея, за маневри на САЩ на Корейския полуостров. Изведнъж се сетих, че се намирах в страна, заплашваща да пусне ядрени бойни глави срещу съседите си и че целият свят затаи дъх, за да види какво ще донесат следващите дни.
Новинарската програма приключи и беше заменена от филм, в който корейско момиче обикаляше планините в яростна буря, търсейки изгубените си кози. Сервитьорката донесе още бири, изстрели от местното оризово вино, известно като соджу, и някой ми подхвърли съвместно. Вече бях забравил за ядрената война.
Едва на следващата вечер - последната вечер от обиколката ни - господин Ким реши да се присъедини към нас да пушим.
Седяхме около пиенето на бири в хотелски бар, точно срещу градския площад от собствените ни квартири. Тук сервитьорките го превръщаха на свой ред, за да пеят за нас, стискайки евтини китайски микрофони, докато изпълняваха идеални за ноти предавания на един (одобрен за парти) класически караоке след друг. Много от тези песни някога са били написани в чест на годишнината от военна победа … докато всеки от лидерите в Северна Корея получава своя собствена оркестрова тема (вижте например Песента на генерал Ким Чен Ун).
Това беше поп песен, наречена Whistle, която наистина ми се заби в главата, тъй като изглеждаше в постоянен цикъл по време на пътуването ни - свирене в магазини, ресторанти и офиси. Тази вечер съм сигурен, че сме го чули поне половин дузина пъти, а мелодията ще се върне, за да преследва мечтите ми в продължение на седмици.
Седяхме около дълга дървена маса, пиехме бира с нашите корейски водачи - които до този момент бяха избягали от плевелите.
Изглеждаше, че им е все така леко неудобно с нашето откриване на тяхното специално растение; без съмнение осъзнавайки правния му статус в нашите собствени страни, тяхната работа беше да гарантират, че виждаме положително представителство на КНДР. Не мисля, че те бяха планирали да накарат кикотене на глупости от червенооки имбецили около гордите военни паметници на страната си.
Седях до господин Ким, който, облечен в обичайния си тъмен костюм и очила, гледаше всяка част на разузнавача. Закусваше на ивици сушена риба, която да придружава бирата му, и ми предложи малко. По любезен жест му предложих съвместно в замяна, много очаквах той да го откаже. Вместо това той се усмихна, намигна и прегърна рамото ми около рамото ми, когато той започна да се издува върху конуса от тлъста хартия.
Нещата станаха още по-причудливи, когато пристигнаха руснаците - група доки работници от района на Владивосток, които в момента са в отпуск в Расон и желаят да вкарат алкохол вътре в тях. Един от последните ми спомени от вечерта е да съборя големи сушилни от корейска водка с ходещ стереотип на мъж; той имаше ръцете и гърдите на мечка, квадратна глава, покрита с бял отрязан екипаж, и добре поддържани мустаци „Чичо Джо“…, както и свръхчовешка жажда за водка.
Първия път, когато посетих Северна Корея, видях известните паметници в Пхенян, тръгнах по Демилитаризираната зона на юг, но останах много наясно с отдалечеността си от света около мен; Често се чувствах като хванат в мехур, което ми попречи на каквото и да било реално взаимодействие.
Тук, в селския североизток, обаче, далеч от зоркия поглед на водача, нещата са много по-различни. Китайските и дори руските изпълнители проучват в свободното си време, докато западните туристически групи имат по-голяма свобода, отколкото където и да е другаде в страната.
