пътуване
Апартаментът на първия етаж на Нан е в края на дългото голо коридора. Тя стои на вратата си и ме маха. Не мога да разбера защо не е разбита от усилията. Тя изсъхна от последния път, когато работих с нея в нашия клас по писане. Прегръщаме се. Държа на ръце сноп хладни пръчици.
Апартаментът е безпредметен, с изключение на два фино изтъкани сизални възли, окачени на бялата стена над дивана. Помня как тя разказваше на кръга за писане, че семейството й помага да се премести в апартамент. Ще бъде по-лесно да се поддържа от къщата. Децата щяха да се мотаят в къщата, може би я отдават под наем за известно време, докато тя не се върне у дома.
Сядаме на дивана. Оглеждам се. Има малък стар телевизионен телевизор, два рафта с книги, кислороден резервоар с маска, стъклен шкаф с купчини порцелан в него, маса за трапезария, натрупана с папки с файлове, и два стола за трапезария, поставени да гледат на прозорец на вътрешен двор. Искам да тичам.
"Гласът ми е малко пикантен", казва Нан. "Нищо сериозно. Радиационните лечения и захранващата тръба, докато бях в болницата.”Не задавам въпроси. Това не е призив за хоспис. Тук съм, за да я видя как пише.
Тя ми казва, че е загрижена, че може да няма достатъчно време, за да завърши книгата си. Има съавтор. Той е продължение на душата й. Работата му е във файловете на масата на трапезарията. Нейните истории идват от четири десетилетия на кърмене. Тя кашля, кашля, отново кашля. „Мембраната около дробовете ми е скъсана. Ще отнеме време да се излекува “, казва тя.
Тя предлага чай. "Може би чаша вода, горещ ден е." Светлината е месиста в северния прозорец. Кимвам. Тя отново отива в кухнята и ни носи вода.
„Да започнем“, казва тя. "Имате ли подкана за мен?"
Кимвам. Това е малка лъжа. Едва мога да мисля. Седя с нейната смърт, в една стая, отличаваща се, освен два сизални възела, окачени на стената. Стаята е тиха. Тя чака. Вдигам поглед към възлите. - Само аз знам историята на сизаловите възли. Трябва да се каже - казвам аз. Навежда се над тефтера си и се усмихва. Отмествам поглед. Движението на писалката й над страницата е постоянен шепот. „Надявам се и вие да напишете“, казва тя. Изваждам от кесията си чекова книжка и химикалка и започвам от задната страна на чека:
Трябва да се каже. Тази сутрин се спрях на кошчето в търговския център, за да мога да изхвърля торбичка с празни бутилки сок и салса. Няколко дни по-рано имаше виелица. Синя Сентра седеше на място за паркиране близо до кошчето. Боята беше ръждясала, предният калник се огъна. Вентилаторът беше залепен от канала точно над пътническия прозорец. Плугът на мола беше натрупал четири фута висок бер по задната част на колата. Чудех се кой е персонализирал колата. Чудех се кой го е орал.
Спомних си, когато бях млада разведена майка на две хиляди мили - и петдесет години - на разстояние. Трите ми деца и аз бяхме живели на Welfare в апартамент в гето. Бих направил четири хляба от излишно брашно, овесени ядки и свинска мас. Децата бяха в Headstart и детската градина. Беше почти време да се разходим до училището, за да ги вземем за обяда ни с домашен хляб и фъстъчено масло. Бях затворил щорите на апартамента на първия етаж. Зловещи момчета използваха алеята, за да се справят с наркотици. Дръпнах палтото си и отворих входната врата. През трите часа, откакто децата тръгнаха на училище, снегът се бе натрупал на височина три фута пред вратата. Хазяинът, както обикновено, не беше направил нищо.
Извадих торбата с бутилки от задната седалка и тръгнах към кошчето. Забих всяка бутилка, една по една, през дупката в кошчето. - Този е за хазяина. Този е за бившия ми. Този е за всеки благочестив дявол, който се грижи за мързеливи жени на благосъстояние. Този е за всеки търговец на наркотици - уличен или корпоративен - тогава и сега. Този е за рак."
Проверявам часовника си. Пишем от десет минути. „Не съм готова да спра“, казва Нан. "Има толкова много да се каже."
