пътуване
Има няколко неща, за които се сещам, че са направили повече, за да вдъхновя желанието си да пътувам, отколкото да живея в туристически град. През петте години живот в Орландо бях дошъл да негодувам, смятайки го за своеобразна културна празнота, град, изграден върху търговска идея с култура като замислена. Разбира се, има своите местни квартали и уникални места, но неговата неонова осветена туристическа привлекателност и непрекъснат преходен растеж (университетът там използва статута си на „Най-големият университет на нацията“като хвалища точка) беше трудно да се игнорира на такова огромно място това сякаш се храни с безкрайно много хора, които искат да изпитват какво предлага на посетителите, отколкото това, което предлага на жителите.
Орландо е развит като курортен град и след това процъфтява, след като Дисни се появи в близката Кисиме в средата на 60-те. От самото начало това е до голяма степен място, на което хората са ходили за добро време, а не да живеят. Преди да се преместя в Орландо, щях да го посетя от малкия си роден град два часа на юг. Посещавайки Орландо като турист, той представиха The Magic Kingdom, Universal Studios и абстрактното преживяване на гледане на средновековно шоу за вечеря. Но като жител, той се превърна просто в място, което съдържаше тези неща в количества, които биха могли да се разделят на цената на двудневния Fun Pass.
В резултат на изграждането на цял град на предпоставката за приспособяване на тази оферта до колкото се може повече посетители, развиването на окончателна местна култура в Орландо се оказа неуловимо. За мен живеенето там представляваше нещо различно от неговата туристическа привлекателност и затова се задълбочих в заведенията, ресторантите и баровете, които бих могъл да идентифицирам като нетърговски, докато верижните ресторанти и корпоративните франчайзи се разрастваха постоянно. Поради това, почти всичко в Орландо е ново, благоприятствайки функционалността пред етажа. Вместо да популяризира антика, Орландо е склонен да го замени, заравяйки архитектурна и физическа история, докато расте.
* * *
Една вечер през последните ми няколко седмици, които живея там, годеникът ми Ерин и аз взех импулсивно решение да направим деветчасовото шофиране до Ню Орлиънс, основно защото нямахме какво друго да правим. Резервирах стая в общежитие, изпратих съобщения на някои приятели, които се преместиха там от Орландо преди година, и опаковах спортна чанта. Пет часа сън по-късно, бяхме на път.
Надявам се да посетя Ню Орлиънс, да видя място, където културата съществува толкова много, че да граничи със стоката. Първото нещо, което забелязах за града, който преминава през него, беше, че той е странно подобен на Орландо, тъй като неговата структура изглежда случайна, сякаш е проектирана случайно, за да отговори на пространствените нужди на бързо разрастващо се население (както гостуващо, така и жилищно). Разликата е, че съоръженията на Орландо са разположени на разстояние, нелогично разпределени и значително разделени с неефективен обществен транспорт, за да съответстват; Улиците на Ню Орлеан са абсурдно обвити около решетката на френския квартал, прекъснати от светофари след драстични завои, които се движат опасно близо до пешеходците, и дори се хвалят с петпосочна спирка на междудържавен изход.
Продължихме да правим различните необходими туристически писти през първата ни вечер там и на следващия следобед: Café du Monde, гробището в Сейнт Луис, Port Port, леглото и закуската, където е заснет Любопитният случай на Бенджамин Бътън, къщата на Брад Пит, и така нататък. Дори това, което можеше да е височината на „туристическа гледна точка” на Ню Орлиънс, разкошния френски пазар, пълен с мрачни, стереотипни дрънкулки и граничещи с улица, облицована с магазини за сувенири, видях като изкусно произведение на местността. Може би маските Mardi Gras и горещите сосове от креол са били внесени от Тайван, а може би не са, но всичко това ми се струва представително за популярно разбиране за културата на дадено място, а не само за търговско нещо, имплантирано на мястото.
Бяхме в това, което според мен беше културният център на страната. Със своята древност, международно леене и отличителни аромати сякаш културата се отглеждаше в самата почва на Ню Орлеан. Дори и вдъхновените от испански и френски домове, много от които изглеждаха на ръба на физическия срив, жителите се държаха пламенно, сякаш да пуснат това, което би било да поканят нещо пренебрежително чуждо. Ако виждате Орландо да се почувствате като гледате филм на Майкъл Бей - излъскан, спукан с CGI, пиротехника и хиляди снимки на камера - виждайки Ню Орлиънс почувства, че чете Франк О'Хара: поезия с нейния процес, отпечатан върху продукта и неразделна от него, набор в един-единствен миг.
Отделяне на туристическата култура или търговските усещания от място е невъзможно в град като Ню Орлиънс.
Освен необходимите туристически места, Ерин и аз обикновено бяхме откровено „туристически“в полза на местните, затова се консултирахме с приятелите си, които се преместиха там, за да разберем какво правят местните. Искахме не просто да погледнем града, но да го усетим, както могат само онези, които живеят там. Хапнахме в любимия магазин на gumbo и po'boy на нашите приятели, тъй че далеч от тролеите със сигурност малцина туристи биха разбрали, че съществува, имаха пралин бекон в ресторант, който по същество е закъсала къща, хапваха в сезонен ресторант, тъй стената, която се случихме през Майкъл Фасбендър на среща и след това ядохме повече, както изглеждаше обичайът. За питиета Ерин и аз започнахме в бар „Френски квартал“, който намерих онлайн с предположението, че той се помещава в най-старата структура, използвана за бар (да не се бърка с най-стария бар) в Америка. Именно на улица Бурбон, но достатъчно далеч от секс магазините, ние решихме, че ще бъде нещо автентично, само да намерим сиропирани смесени напитки, Топ 40 корици и шествие на пияни колежани, танцуващи на улицата.
И въпреки това този опит, макар и не такъв, на който се надявахме, разбрах, че все още беше това, което исках. Отделяне на туристическата култура или търговските усещания от място е невъзможно в град като Ню Орлиънс. Може би не бяхме напълно избягали от комерсиализираната барна сцена на голяма част от Орландо, но да преживеем град, препълнен с млади пътешественици, търсещи собствено географско разбиране, е да позволим да се изложим и на това, особено да сме сами аутсайдери.
След това тръгнахме към улица Француз - където нашите приятели ни казаха много "истински" бар в Ню Орлиънс - за джаз клуба The Spotted Cat, за да закръгли втората ни и последна вечер. Може да са били потиснатите туристи вътре в нас, но докато стояхме в ъгъла вътре в претъпкания бар (също по същество просто къща), отпивайки джин и тоници, гледайки как петте парчета го замахват към Бейдербек, Дорси или към кого се люлеят До нас, ние се почувствахме транспортирани, затрупани с носталгия не само за отминало време, но и за място, където това време все още беше уместно.
Мъжете и жените разчистиха пространство, за да се завъртят в стая със сигурност вече надминава законната заетост, докато повече хора гледат отвън. Като жени с молив и федерални мъже Чарлстън-Ед пред нас, ние станахме част от нещо, за което исках да повярвам, че може да съществува само на мястото, където започна, нещо красиво и искрено, направено по-красиво и искрено от запазването му, Докато групата свиреше и ние гледахме и слушахме безсловесно, аз неочаквано се задушавах назад, предполагайки, че не само намерих това, което търся в този град, но и това, което търсех, можеше дори да бъде намерено, дори и само по мое собствено възприятие.
Тук имаше хора, които сякаш танцуваха в отговор на култура, която изгражда град, а не народ, обитаващ просто град, който търси култура. Тук имаше град, който не можеше просто да се види отдалеч в гробищата и новостите или да се намери в дъното на купички от стиропор и чаши за кафе, оцветени от цикория, но град, който можеше да се усети само отвътре и да го познае в всеки по-малък капацитет като че ли го лишава от част от тази стойност. И въпреки това да преживея града по този начин, да го измеря и да го определя по онова, което видях само в миналото, ме накара просто още един турист да идентифицира цяло място по това, което бях дошъл там, за да преживея.
На следващия ден се върнахме в Орландо, усещайки някаква нова представа за културен елитаризъм, мислейки, че сме намерили място с „истинската“култура. Изглеждаше невъзможно да не го сравним с града, в който се връщахме, въпреки че може би това не беше справедливо. И двата Ню Орлеан и Орландо може да са градове с икономики, изградени до голяма степен от туризма, но разликата, осъзнавам едва сега в писането на това, е осъзнаването на културата, а не нейната сума. Хората посещават градове като Ню Орлиънс заради културата му, докато хората въпреки Орландо посещават градове, въпреки това, но това не означава, че го няма.
Трудно е да си представим обиколка на място, в което сте живели, но вероятно е, ако не бях роден във Флорида, в някакъв момент щях да обиколя Орландо и ако го направих, щях да правя всички онези неща в Орландо за туризъм, в които съм отраснал незаконороден. За цялата привидна липса на окончателна „култура“на Орландо, тези атракции са онова, което е изградило града, неотделими са от него, а да се преживееш, означава да ги изпиташ. Това е различен вид красота, но не по-малко нещо красиво.
