Работещи
Между март 2012 г. и март 2013 г. почти всичко за ежедневието ми се промени: моята работа, континентът, на който живея, времето, което получавам да прекарам с мъжа си, езика, на който говоря с хората около мен, от страна на път, по който карам.
Откакто се преместих в Япония миналата година, аз също се промених. Преместих всякакви лични граници. Напуснах работата си и се опитвам да измисля как да печеля пари, правейки това, което обичам, пишейки. В моята доброволческа работа практикувам публично говорене и финансови консултации, две неща, които преди ужасяваха, но сега наистина ми харесва. Ям глупости, никога не съм мислил, че ще ям. Като диафрагма за крави. Изядох диафрагма на крава.
Всяко ново нещо, което опитвам, или се проваля, или процъфтява, ми дава увереност да изпробвам нещо ново. Бягането на маратон е един пример.
0 km
В рамките на 60 секунди разбрах, че не съм Е. Започнах състезанието с група E, което означаваше, че всички около мен прецениха, че ще завършат бягането приблизително по едно и също време. Докато тичах, се опитах да си спомня какво е това време, защото каквото и да прецених в молбата си, не се случваше. Съпругът ми и аз бяхме измислили крайно време за мен, когато кандидатствахме за състезанието преди шест месеца. По това време никога не бих пробягал повече от шест мили и мисля, че моето изчисление беше нещо като: „Обзалагам се, че мога да бягам по-бързо от Опра, но по-бавно от Пол Райън.“
Повечето от съветите, които ми предложиха за първия си маратон, се отнасяха за поддържане на бавен и постоянен темп, поне в началото. Не бързайте твърде много. Задръжте малко. Не започвайте с неустойчива скорост. Хората ще ви подминат и това е добре. Ще минете някои от тях по-късно.
Но това, което се случи в началото на състезанието, не се почувства правилно. Всички ме минаваха. Е, F, G, дори и мошеникът J. Трябва ли да съм J? Трябва ли да ме интересува?
Докато голямата група бегачи се измъкна от арената, където започнахме, и на улиците на Киото, спрях да се притеснявам, че ще бъда бавен. Непрекъснато мислех: Ето какво е да тичаш маратон. Всъщност става. Краката ми се движат и аз го правя. По-късно днес ще пробягам маратон. Имах съмнения по време на месеците си тренировки, но като започнах, не ми хрумна нито секунда, че няма да завърша.
1 km
Усещането, което имах през първите два километра, беше странно подобно на това, което бих почувствал по-късно, когато преминах финалната линия. Вече не бях нервен, дори не съм развълнуван, но някъде вътре в мен имаше някаква голяма, тежка емоция и разбрах, че ще се разплача. Огледах се и повечето хора се усмихваха или изглеждаха решителни. Но гърдите ми бяха стегнати и докато премигнах назад сълзи разбрах, че е така, защото се чувствах благодарна.
Благодарност, това чувствах.
Мислех си, че съм здрав и имам два крака и два крака. Живея някъде достатъчно безопасно, където бих могъл да тренирам за това и имах лукса да имам достатъчно време да тренирам и пътувам до това състезание. Имам съпруг, който тича с мен и ме мотивира. И той ще ме бие днес поне час и половина.
Докато започнах да си позволявам да плача, тъй като почувствах, че е по-скоро загуба на енергия, за да го задържам активно, тичах покрай един отряд за мажоретни мажоретки, който полудя, когато ме видяха. Те протегнаха на улицата да ми плеснат с ръце и ентусиазмът ми ме развесели.
Когато съпругът ми и аз бяхме на среща, много рано той ме заведе на "поход". Походът е цитиран тук, защото днес бих го нарекъл "много кратка разходка по чакъл", но за мен тогава това беше поход, Спомням си, че бях толкова горд със себе си, когато на една от първите ни срещи му казах, че не правя „неща“, означаваща физическа активност. Не знам защо изобщо бих признал това. Защо мисля, че мързелът ще ме радва на никого? Той се разсмя и мислеше, че преувеличавам. Не бях. Той каза: „Това е добре с мен.“Не беше. Той имаше планове за мен. Скоро продължихме този първи поход. След това колоездене, последвано от джогинг и в крайна сметка членство във фитнес. Веднъж дори ме вкара в каяк.
Да се науча да бягам беше най-трудното за мен. Много пъти се оплаквах. Веднъж, по средата на бягане, за който смятах, че е твърде тежък, заплашвах да се разведа. Но след почти всяко бягане бях щастлив, че бях бутнат. И съжалявам, че толкова крещях.
4 km
Тълпата изобщо не беше изтъняла. Всички около мен носеха много фантастични дрехи за бягане с подходящи козирки и скъпо изглеждащи маратонки. Чувствах се недооценена. Повечето хора имаха поне дълги панталони и дълги ръкави, но аз бях с къси панталони и тениска. Вече ми беше топло и мислех, че наистина ще загрея след 26, 2 мили. Бях почти напълно отвлечен от задачата, която наблюдавах, като наблюдавах всички хора около мен. Няколко развълнувани бегачи го уловиха за тълпата и камерите. Минахме покрай домове и малки магазини, а малки момчета скачаха нагоре-надолу и крещяха на бегачите, молейки ги да дойдат и да им дадат висока пет.
Гледах как млад сляп бегач почти пада. Тичаше с по-възрастен мъж, който го ръководеше, като всеки държеше по един край на късо парче линия, за да остане заедно. Докато минаваха покрай мен, някой се опита да се затича между тях и се заби на въжето им. И тримата загубиха равновесие и слепецът се спъна и извика. Други бягащи се намесиха и им помогнаха да тръгнат отново, докато гледах. Отново се почувствах и си помислих: Те работеха по-трудно от мен, за да стигна до тук, тъй като възобновиха темпото си.
По време на първите ми тренировки бях все по-бърза и по-бърза. Чувствах се по-силна, спях по-добре и реших, че и аз изглеждам по-добре. Тялото ми, бях доста сигурен, ще бъде основният бенефициент на това състезание и цялата работа, която ще му бъде необходима, за да завърши. След това, след няколко месеца, три може би, спрях да се чувствам по-силен и започнах да се чувствам наистина уморен в края на деня. През зимата трябваше да се подкупвам, за да бягам. Особено в дъжда или в тъмното. В главата си повторих, Просто го направете. Просто го направи. Просто го направи. Можете да ядете толкова сладолед по-късно.
10 km
Човек с два протезирани крака мина покрай мен и го наблюдавах няколко минути. Той плесна всяка ръка по страничната линия, преди да се измъкне от погледа ми. Помислих си за всички хора от военните, които познавам и знам, които са загубили крака и крака и други, и се чудех дали съпругът ми, който е активно действащ, мисли и за тях. Мога ли да го направя? Може ли да тичам като него? Установих се, че казвам още едно благодарение на този, на когото държах да благодаря, този път за здравето на съпруга ми и за връзката ни, и си казах: Дръжте се на това чувство след състезанието. Този урок, а не колко сладко изглеждам в бански през това лято, ще бъде най-доброто нещо, което ще излезе от този маратон.
По време на нашите дълги тренировъчни писти, на 14, 16, 18 и 20 мили, съпругът ми, който правеше всички същите тренировки като мен, ме беше пребил много. Той беше вкъщи, се обливаше, обличаше се и ми правеше рамен за обяд, когато влязох през входната врата. В онези дни проклех японската традиция (и законно задължение за моя лизинг) да сваля обувки, преди да стъпя вътре. Кръв се втурна в главата ми, когато се наведех, за да развържа маратонките си. Прегрявайки и жадувайки, щях да извадя една ръка от риза или един крак от чорапогащите си, след което да се спра на вода. Също така ми хареса да се разхождам за прохладни обиколки в хола за няколко минути. Така че бях на каша, е картината, която се опитвам да рисувам. Аз бих ускорила къщата и чаках сърцето ми да се забави и да кажа: „Можете ли да повярвате, че току-що направих това? Можех да спра, но не го направих. Просто продължих, можеш ли да повярваш в това?
12 km
Започна да вали. През последните 15 минути валеше малко дъжд, но сега небето наистина се отвори. И беше студен дъжд. Имах смътно усещане, че трябваше да се разстроя, но вместо това се засмях, защото си спомних, че нося розов сутиен и бяла риза. И ако не отменят състезанието, аз финиширах, така че защо да бъда отрицателен сега?
Знаех, че ще има храна по маршрута, но по някаква причина предположих, че всичко това ще е Клиф Барс и може би плод. Не беше. Случайни зрители раздадоха кошници с хляб, палачинки и мочи закуски, а състезанието предостави банани, бонбони, бисквитки, мочи и морски водорасли. Изядох всичко, с изключение на морските водорасли, тъй като по времето, когато стигнах до него на 30 километра, ръцете ми бяха толкова студени, че станаха нокти и не можах да разбера как да взема малките парченца.
Опитах се да се разсейвам от хората, които ни викат отстрани на пътя. В храмовете имаше големи тълпи, които стояха отпред, а на много големи паркинги, мажоретки на гимназията или нещо, което приличаше на младежки барабанни групи. Голяма част от състезанието беше по път нагоре по хълм, през някои гори и голям тунел, а след това отново обратно, където никой зрител не гледаше. Това беше скучно. Но почти навсякъде другаде хората разнасяха храна или знаци или махаха от балконите си.
Единствените викове, които разбрах, бяха Gambatte! ("Успех!") И Fighto! ("Битка!"). Два пъти някой извика насърчение на английски. По-конкретно, „Продължавай да работиш!“И „Страхотно работиш!“
Бях започнал да тичам редовно и сам, веднага след като се преместихме в Япония. Не мога да обясня защо, тъй като някак мразя да тичам, преди да стигнем до тук. Радвам се, че го направих, защото имам чувството, че познавам моя квартал и Япония, по-добре заради тези писти.
Знам например, когато се построи нова къща или се отвори нов ресторант. Знам кога местният храм има фестивал. Знам кога идват поща и млекар и гадател. Познавам сезоните за риболов, събиране на водорасли и гмуркане. Знам колко са очарователни училищните униформи. Докато научавам повече от писмения японски език, бягането също се превърна в урок за четене. Наскоро разбрах какво означава знак, че бягам четири пъти седмично - Май Ничи = „Всеки ден“.
След всеки тренировъчен цикъл, освен когато валеше, завърших на паркинга си на главната улица, завих един ъгъл, за да мина покрай къщата си, и тръгнах към плажа. През лятото сложих ръце във водата и тръгнах надолу по циментовия риболовен кей. През зимата просто го погледнах бързо и се прибрах. Когато напускам Япония догодина, мисля, че моите спомени за бягане винаги ще бъдат свързани с плажа.
40km
Бях напоен от дъжда и студа. Забавих се много, но никой не ме беше подминавал от много време и аз все още се чувствах силен. Бавен, но силен. Дъждът не беше спрял, но спрях да го забелязвам.
Докато заобиколих ъгъла за последния половин километър, кулоарите на състезанието бяха пълни с развеселени хора. Визията ми се изпълни с усмихнати лица на непознати. Температурата падна и беше мокро - нямаше нужда да са там, но се радвах да ги видя. На последния завой видях съпруга ми и го чух да крещи името ми. Чаках с часове, за да го видя.
42.2км
След състезанието чаках в дълъг ред да видя съпруга си. Някой сложи кърпа около раменете ми, някой сложи медал около врата ми, някой ми помогна да извадя чипа от моя състезателен номер, защото ръцете ми бяха толкова студени, че не мога да накарам пръстите си да се движат. Някой ми подаде банан и пакетче кърпички с дезодорант.
Тогава бях свободен. И някак си все още се движи. Когато намерих съпруга си, той имаше хавлиена кърпа на главата си, за да блокира дъжда и той ме сграбчи и ме поднесе под кърпата и ме целуна.
Мислех, че това ще бъде горд момент. Вместо това се почувствах късметлийка.
