пътуване
Имам жив спомен да стоя на плаж в Кейптаун, когато бях на 20 години. Небето беше кристално чисто и силен вятър се носеше от планината Таблица, над плажа и към океана. Вятърът улавяше сухия пясък, така че ние, стоящи точно на ръба на прибоя, получавахме пясъчни удари върху всяка петна от отворена кожа. След това бурът изхвръкна над водата, така че дори когато вълните се спуснаха към брега, спреят им се върна обратно към морето.
Това беше сюрреалистичен, красив, болезнен момент - стоях неподвижно, опитвайки се да дишам през жилещия пясък, докато приятелите ми се удвоиха от смях пред мен. Спомням си това ясно като деня. Но странно, аз си спомням себе си в третото лице. Не помня, че бях там, стиснах ръце, държах сандалите си, гледах приятелите си пред мен. Не, спомням си, че се видях от около 15 крачки назад и отляво. Нещо като това:
Снимка от автор
Тази снимка преследва това пътуване. Все още усещам мириса на морски въздух, все още чувам планинския бриз и все още усещам ужилването на пясък на гърба на краката. Но не виждам никакво изображение от този ден, различно от това на тази снимка (и няколко други, които са направени по това време). Снимките канибализират действителните спомени.
Пътуване без камера
Интернет обича да си държи ръцете за селските пътувания и хилядолетия нарцисизъм и макар да има законни аргументи срещу Instagrammification на пътуванията, тези аргументи са насочени към срам на хората, които са се държали зле или са нанесли щети на себе си и на околната среда. Момичето, което се опитва да вземе селфи с древна статуя и го разбива в процеса; човекът, който иска селфи в Йелоустоун, тръгва от пътеката и потъва в басейн с вряща кал; тълпите от Instagrammers, които искат перфектния кадър на Horseshoe Bend в Аризона и напрягат ресурсите на парка, като се стичат там от хилядите.
За мен обаче решението да спра да снимам, докато пътувам, беше лично. Пътуванията бяха приоритет за мен през двадесетте ми години. Обсебих се от предстоящите пътувания. Бих си купил карти и сюжетни маршрути, бих живял като монах, за да спестя пари и щях да прочета всичко, което можех на следващата дестинация. Какъв би бил смисълът да правя всичко това, ако нямах истински спомени от пътуването? Доказваше ли на други хора, че съм там и имах фотографското доказателство по-важно, отколкото всъщност да си спомням нещото, за което по онова време си казах, че живея?
Затова спрях да нося камери. Явно все още имах телефон и ако се срещнах с приятели, щях да снимам с тях и щях да снимам неща като смешни знаци, ако се сетя за някой вкъщи, който би го оценил. Никога не съм ставал толкова екстремен, че бих позволил на други хора да ме снимат. Но ако бях на пътуване и видях нещо красиво, бих се спрял да посегна към моя фотоапарат, бих го пил и се надявам, че паметта ми ще се задържи на момента.
Живей за мига
Като писател може да съм предразположен към фотографията. Снимките могат да бъдат патерица, когато пишете (защо да се опитвате да опишете място, когато можете просто да го покажете на хората?), А аз никога не съм използвал фотографията като начин да се изразя артистично. За мен фотографията е акт на придобиване и освобождаване: това е доказателство, че съм бил някъде, това е извинение за мен да премина към нещо друго, което искам да видя.
Това не е така за истинските фотографи. За тях фотографията е нещо, което ги принуждава да вземат това, което виждат, да обмислят неща като цвят и композиция. Това е нещо, което ги вкарва по-пълно в момента.
И това е смисълът - най-важното, което можеш да направиш, когато пътуваш, е всичко, което те въвежда напълно в момента. Ако сте натрапчик, който се занимава с вземане на снимки и листер, помислете да оставите камерата у дома. Вместо това, когато видите гледката, за която искате приятели и семейство да знаят, направете пауза. Вземете го. Забележете забележителностите, миризмите и звуците. Забележете емоцията, която чувствате. Забележете времето, погледите по лицата на други хора. И след това изпратете всичко това в паметта. Може да го забравите, да. Но е по-добре да имаш нещо и да го загубиш, отколкото изобщо да го нямаш.
