разказ
Когато бях на 13 години, майка ми ме подписа за екипаж за червени боровинки. Тя искаше първата ми истинска работа - освен да гледам децата в квартала за 3 долара на час - да бъде трудна работа. И така, тя ме подписа за същия ръчен труд, за който беше подписала себе си в началото на 70-те, когато беше на моята възраст.
"Когато затворите очи през нощта, всичко, което ще видите, са боровинките", каза ми тя.
Тя беше права. Всяка сутрин преди залез през август тя ме возеше в центъра на Уинтерпорт, където щях да чакам пред бензиностанцията, за да бъда взета от екипажа. Понякога се появяваха в стар училищен автобус, боядисан в бяло. Друг път пикапът щеше да се изтегли и който искаше да гребе, ще се качи отзад. Хареса ми да карам в камиона най-добре. Дори през август сутрешният въздух в Мейн се пронизва, но с обещание, че слънцето може да ви стопли до обяд. Понякога бих седял сам с качулка около ушите си, стискайки бутилката си с вода и гранола бар за по-късно. Ще стигнем до полетата във Франкфурт точно когато слънцето коронясваше над хълмовете на окръг Уолдо.
И да, тя беше права. Всичко, което виждах пред себе си, бяха мили и мили боровинки, независимо дали очите ми бяха затворени или не.
Това, което майка ми не ми каза за рейк, беше, че като дете, което все още не беше извън Нова Англия, полето от боровинки щеше да бъде първото ми доказателство, че съществуват други култури. Често карах до полето с някои местни деца, но когато скочих от камиона, бях малцинство в моя собствен окръг. Полетата бяха изпълнени с хора, които никога не бях виждал, поздравяваха се на испански, седяха върху преобърнати кофи и отпиваха от чаши от стиропор.
Реколтата от боровинки в Мейн преди е била доминирана от населението на коренните американци, като повечето от работниците са били или Passamaquoddy, или канадски Mi'kmaq. Въпреки това, в началото на 90-те години работната сила стана преобладаващо испанска. Днес 83% от трудовите мигранти в Америка са мексикански, мексиканско-американски, пуерторикански, кубински или от Централна или Южна Америка.
Спомням си, че цели семейства - с деца, много по-малки от мен - се събираха в определените им редове. Майките се нахвърлиха на децата си, клякащи надолу, за да ядат плодовете. Миризмите бяха напълно чужди от соления бор, с който бях свикнал. Опушеният аромат на камениста почва и пот висеше във въздуха, примесен с лекия танг от пестициди, пръскани на километри и километри ярки боровинки, сгушени в ниски храсти. За 13-годишно момиче от Мен, отгледано в същия град, в което е отгледана майка й, полето от боровинки беше мини-въведение в многото възможни светове отвъд Америка.
Снимка: Supercake
Беритбата на боровинки не е случайното лятно занимание, което видяхме толкова красиво илюстрирано в детската книга на Робърт Макклоски „Боровинки за сол“. Труден е, ръчен труд. Полетата са обширни и безплодни, като не предлагат сянка, тъй като слънцето бие на врата и раменете ви. Часовете са дълги. Стигате до полетата отначало и не заминавате, докато операцията не се изключи - или защото полето е напълно събрано или камионите за сортиране не могат да бъдат в крак с количеството на плодовете, които се накланят.
Ако направите грешката да пъхнете бери в устата си, няма да можете да се спрете да приемате шепи. Храната ви не само ще ви забави, но ще ви накара да прекарате по-голямата част от смяната си в гората или в пристройките - обикновено се намира на гърба на камион, който се движи от поле на поле. Плодовете са силно покрити с мощни пестициди, които не са съгласни с човешката храносмилателна система. А нивите не са добро място за разболяване.
Често работите нагоре или надолу, опитвате се да запазите стъпката си, докато се навеждате и бутате или влачите греблото си през горната част на храстите. След като получите грабли, пълни с горски плодове, вие познавате листата, скалите и пръчките, преди да изхвърлите плодовете в кутия. Двадесет и три килограма плодове ще запълнят кутия. Ще подреждате кутиите си в реда си, докато нямате време да ги носите до камиона. Когато гребех, ти плащах 2, 25 долара за всяка кутия, която попълниш. На повечето полета в Мейн днес, 12 години по-късно, пак ще получите точно това.
Въпреки че все още понякога ги виждам в сънищата си, не стъпвах отново на боровинки, докато не се преместих на 60 мили на изток до окръг Вашингтон по-рано тази година.
Окръг Вашингтон е три неща за повечето Mainers. Това е най-бедният окръг в нашата държава, считан от мнозина за изящно място за преминаване, но твърде беден, за да живее или отглежда семейство. Това е най-източната част на Съединените щати, първото място да видите изгрева всяка сутрин. И това е столицата на боровинките в света. Моите домашни полета в Уолдо не могат да се сравнят с работата на електроцентралата, която продължава тук. Полетата вече не са „полетата“; те са „бъчвите“. Наречени, защото са точно такива, безплодни. Милиони декара храсти от дива боровинка се пресичат от стотици километри прашни чакълести пътища. Тук е лесно да се изгубите, ако не знаете забележителностите - скала, която прилича на жаба, малък паметник, изоставена кабина за продажба. Без познания на местно ниво всяка посока изглежда абсолютно еднаква.
Баретата са толкова безкрайни, собствениците на земи използват самолети и хеликоптери за пръскане на пестициди въздушно. Всеки Майнър, който е тук достатъчно дълго, може да си спомни да влезе вътре в къщата си, за да избегне пръскането, когато чу ниско летящ мотор в далечината. През 70-те години се смята, че пестицидната смес съдържа идентичен нервен агент като този, използван във войната във Виетнам.
Барените обхващат три града - Милбридж, Черифийлд и Деблоа. По-голямата част от реколтата се правеше на ръка. Хиляди работници-мигранти щяха да наводнят тези три града и да доведат семействата си да работят на полето с тях, точно както видях вкъщи. Днес по-голямата част от труда за прибиране на реколтата се извършва с машина, така че осигуряването на място на рейкинг екипажа е далеч по-конкурентно; броят на работниците, които всъщност са накичили боровинките, е спаднал до стотиците. Но мигрантското население все още има силно присъствие в тези малки общности. Рекингът беше обред за преминаване за много местни семейства в Мейн през 70-те, но вече не е толкова много. Така че реколтата все още е силно зависима от тези пътуващи работници, идващи от целия континент, за да я работят.
Няма как да се заобиколи - Мейн е една от най-малко разнообразните държави в страната. Деветдесет и шест процента от населението му е бяло. Така че не е трудно да забележите притокът на стотици и стотици испански говорители, които пристигат тук за реколтата всяка година.
Снимки по посока на часовниковата стрелка отляво долу: Майкъл Розенщайн, Рене Джонсън, Калеб Слеммонс, Семестър училище Чевонки
Енрике е 20-годишен от Джорджия в ярка лилава суитчър, бейзболна шапка и татуировка на кокалчетата, на които пише "Болен живот" - той не е типичен герой, който би срещнал в селския Мейн, и той го знае, Той се смее и ми казва, че ако бяхме в родния му град в Джорджия, той никога нямаше да бъде „хванат да говори с бяло момиче“. Но в трудовия лагер в Деблоа ме кани да седна с него и неговия приятел Луис. Те с радост закусват на маса за пикник в общата зона на лагера - над две мексикански камиони за храна надвиснаха едни големи палатки.
Енрике дойде в бараните заедно с баща си, който е родом от Гуанахуато, Мексико. Въпреки че това е първият път на Енрике в Мейн, той чува за това от баща си, който идва тук безброй сезони, правейки препитанието си като полеви работник, пътувайки из Щатите.
„Обичам го тук“, казва Енрике. „По-естествено е, знаеш ли? Не като града."
Когато попитам Енрике дали рейкът е усилена работа, той отговаря: „Не, умствено е. Трябва да продължаваш да мислиш „Аз съм машина. Аз съм машина. Ако не го направите, умът ви се депресира и не печелите тези пари."
Казва, че понякога баща му го вижда да се носи и си почива. „Баща ми ще дойде и ще ми каже:„ Победи този демон! Победи този демон! “Енрике и Луис се смеят и накратко сравняват историите на испански. Всеки от тях си проправя път през три сандвичи за закуска.
Енрике и баща му дойдоха в Мейн от Ню Джърси, където боровинките растат на дървета. „Имате кошница на талията и просто избирате, избирате, избирате.“Той казва, че не печелите толкова пари в реколтата с висок храст, защото трябва да попълните по-голяма кошница и използвате пръстите си, за да изберете, вместо гребло. Когато август свърши, те ще се отправят към Пенсилвания, за да берат ябълки. Когато тази реколта приключи, те ще се върнат в Мейн, за да направят венци за зимата.
Енрике казва, че въпреки че „това са добри пари“- най-добрият му ден през този сезон е 150 кутии, не типични, но около $ 340 долара - той не иска да работи в полето завинаги. „Търся училище, в което да мога да уча звукова техника“, каза той. „Тогава мога да се върна на места като тези и да им предложа възможности. Тук се срещаш с всички различни видове хора. Бих искал да чуя и споделям техните истории."
Поради преминаването към механично събиране на реколтата, много мигранти са отишли да работят в местния завод за преработка на морски краставици, където месото на уникалното, гладко морско същество - обикновено просто се нарича пепинос, защото дори няма име за тях на испански - е загребен от кожата си за 1, 75 долара за лира. След това се изпраща в Китай, за да се използва в специализирана кухня. И подобно на Енрике и баща му, много мигранти ще се върнат и ще останат в Мейн през зимата, за да правят венци, тъкат клонки от бор върху тел, за да бъдат изпратени навсякъде по света навреме за Коледа.
Поради тези сезонни ресурси за работа на пътуващите семейства, мултикултурализмът в този рядко населен окръг Мейн е изключително изявен. Много семейства са станали целогодишни жители на Мейн и живеят тук от 90-те години, отваряйки собствен бизнес - магазин за авто боди, бояджийски бизнес и местно скандален мексикански ресторант, наречен Vaqueque.
„[Мигрантските семейства] произхождат от близки общности. Те търсят това в Щатите “, казва Иън Яфе, изпълнителен директор на Mano en Mano, нестопанска организация, посветена на застъпничество за това разнообразно население. „Те са изминали хиляди мили в някои случаи, за да бъдат тук … те идват тук за общност, идват тук за училища, тишина, за да бъдат част от близка общност.“
Културата на селските мейн е в много отношения подобна на дома за тези семейства. Хората живеят отблизо тук. Семействата, като моето, често датират от няколко поколения в един и същи град. Обществените събирания като вечери на потлук, училищни фондове и концерти винаги са много посещавани. Хората спират и говорят в магазина за хранителни стоки, а всеки преминаващ автомобил ви вълнува, когато шофирате по пътя.
В трудовия лагер всяка година в края на сезона има дори футболен турнир. Първият мач винаги са мексиканци срещу американци. Който спечели, продължава да бъде победен от Хондуранците. Много от членовете на общността - които никога не биха дошли в бъчвите в противен случай - присъстват на събитието, като поставят тревни столове в задната част на пикапите, пият кутии от скрит от куд Bud Bud и роят камионите за храна на полувреме за автентични мексикански емпанади, Местните хранителни магазини отбелязаха, че винаги има испански говорител на персонала и когато Мано ен Мано предложи безплатни езикови часове през изминалата зима на английски и испански, повече хора дойдоха да учат испански.
Много от семействата мигранти, които са избрали да се заселят тук, са от същите райони на произход. В Мичоакан, Мексико, живеят 300 до 400 души с корени, сега живеят в Милбридж, Мейн, град с население от едва 1353 души. Силвия Пайн е един от тези членове на общността. Тя дойде сама в Милбридж през 2005 г. от Морелия. Силвия обикновено работи в растението за морски краставици и прави венци през зимата. Двете й деца дойдоха по-късно да работят във фабриката за боровинки.
Първото впечатление на Силвия от Мейн беше, че е „красиво място“. Но интегрирането в общността беше трудно. „Не знаех английски. Беше трудно да се общува. Трябваше понякога да се обаждам на приятели, за да ми помогнат “, спомня си Силвия. „Но с времето научавам малко повече.“
Силвия се възползва от програмите за застъпничество на Mano en Mano, за да помогне да спечели доверие в общността. Mano en Mano й помогна да намери здравен лекар и предложи да й помогне с превода. Близо 10 години по-късно Силвия казва, че Мейн се е превърнал в нов дом за нея. - Да, сега се чувствам част от тях. Обичам това място. Обичам хората. Всички са любезни и мили.”
Иън казва, че дори с добре познатия ментален манталитет да се съпротивлява на външни хора и на промяната, окръг Вашингтон много приема новото си многообразие. Местните хранителни магазини отбелязаха, че винаги има испански говорител на персонала и когато Mano en Mano предложи безплатни езикови часове през изминалата зима на английски и испански, повече хора дойдоха да учат испански. Разбира се, има и изключения - „индивидуални нагласи, които не приемат новоприетите като цяло.“Но фактът, че това са изключенията, а не нормата, е важен.
Джен Браун, директор на студентски и семейни услуги на Mano en Mano, смята, че мигрантската общност добавя „вълнение, вибрация и сложност“към района на окръг Вашингтон. Тя отбелязва, че ако хората не приемат, това е най-вероятно, защото никога не са взаимодействали с тези семейства.
„Много хора тук дори никога не са ходили в барелите“, казва тя. „Понякога това е начинът, по който правим живота си. Не винаги обръщаме внимание."
