В съзнанието си си представях, че преместването в Испания е мое собствено предаване на Яжте, Молете се, обичайте пътешествие, което би ме оживило, разтърсило ме и ме остави да се променя завинаги.
Това стана. Просто не по начините, които очаквах.
Въпреки че си мислех, че съм обмислил всеки възможен сценарий, който бих могъл да срещна по време на пътуването си, премествайки се в чужда страна, това, което никога не съм считал какво би означавало за мен - като чернокожа и африканка.
През първите си седмици, когато поръчвах храна на гише, една жена в касата се усмихна топло и каза: „Хола Морена.“Усмихнах се назад и разгледах заповедта си. Това беше първият път от мнозина, който бих нарекъл Морена от случайни непознати на улицата, или африкана или негра, последният на който се обидих, защото е близък до друга злощастна n-дума, на която ми беше казано име звучеше като целия ми живот. Въпреки че в крайна сметка разбрах, че морена и негра се считат за благосклонност към чернокожите жени, оттогава знаех, че опитът ми в Испания ще бъде различен от този, който съм си представял.
Очаквах, че проблемите на състезанията в Испания ще бъдат по-малко самотни и не толкова тежки. Очаквах, че ще успея лесно да намеря хора, които приличат на мен, но всъщност открих, че с готовност се подписвам, че често съм единственият в море от идентичност. Бях различен. Не се вписвах.
Състезанието се проявява по явен и коварен начин. Хората често ме гледаха, където и да отида. Следях няколко пъти, докато пазарувах. Сервитьорите често отнемаха дълго време, за да предоставят услуга, когато излязох да вечерям или напълно забравих за мен. Загубих преподавателска работа, без да ми е дадена обоснована причина и се страхувах, че състезанието е неизречената причина. Хората се разсмяха, когато обясних, че съм нигериец. Веднъж студент ми се подигра, когато носех опаковка на главата си.
Другите нигерийци и африканци също бяха третирани различно по улиците. Мнозина споделиха своите истории за дискриминация с мен: следвайки полицията, многократно са поискали документите си, за да докажат, че са им разрешени законно да пребивават там.
Това се почувства изтощително. Беше източване. Изчерпваше се. Тежестта да бъда различна, тежестта постоянно да се налага да обяснявам „Не, не съм латина и да, аз съм африканка и да, аз също съм американец“стана твърде тежка за мен с всеки изминал ден. Постоянните и безпощадни въпроси ме накараха да почувствам, че не съм свободен да бъда себе си, без да се налага постоянно да карам другите да разбират съществуването ми. Въпреки че възнамерявах да остана там години наред, напуснах Мадрид само след девет месеца, просто защото бях толкова уморен.
По мое преживяване, да си черен често идва с големи неразбиране, другадене и малтретиране.
След моите преживявания в Испания, сега имам твърдо, непоклатимо усещане за това кой съм. Изпитвам неумолима гордост. Навигацията на Чернотата в Мадрид е цементирала това. Видях от първа ръка как пресечните точки на раса и пол наистина влияят на това какво означава пътуване за човек. И научих, че блясъкът върху неговото въздействие е късоглед, малко наивен и в някои случаи безотговорен. Иска ми се преди да се отправя към пътуването си до Мадрид някой ми беше казал, че едно причудливо, лесно приветливо изживяване а ла Елизабет Гилбърт в „Яжте, молете се, любовта“не е изцяло това, което трябва да очаквам. И сега, когато всичко свърши, се надявам повече хора да продължат честно да говорят за реалностите на пътуването, докато Черният с по-голяма уязвимост.
