Околен свят
Събуждам се с обилен сняг, огъвайки малкия храст на играчката пред прозореца. Гърлото ми се стяга. Лесно се чувствам в капан - аз, жена, която веднъж се почувства ужасена от огромните пространства на югозападните пустини. Слагам вода да се вари за кафе, дръпвам ботушите си и отивам до колата.
Има десетилетия на Up-State Ню Йорк шофиране в мозъка и ръцете ми. Аз тормозя и съблазнявам синята Vibe от мястото за паркиране и нагоре по дългия наклон на алеята към бордюра. Седя няколко минути, за да пусна сърцето си бавно. Ако ходенето на соло по диви места е вашето изпитание, може да знаете как в капан някои хора могат да се почувстват в града.
Наливам вода във филтъра за кафе, оправям си чаша и седя с медитацията, която казвам всяка сутрин: За по-нататъшното развитие на всички съзнателни същества; и защитата на земята, въздуха и водата. За тези моменти страхът отстъпва. На лесен достъп до дървесната пещ има много дървесина. Имам достатъчно храна. Телефоните работят. Имам интернет за пътуване - не е същото, не, далеч не е същото като да стъпите на пътеката на Дебелия човек или да седнете в сърцето на седемте Ponderosas от магистрала Old Munds или да се отправите към пустинята Джошуа без карта - но мога изпратете писмено, поддържайте връзка с колеги и приятели и пътувайте по планински път в Монтана в любимия ми Van Morrison YouTube.
Започвам да пържа колбаси на кухненската печка и се връщам към компютъра. Работя върху парче за сътрудничество с орела в Аляска, когато компютърният екран трепне, избледнява и скача обратно. Всяка LED светлина на и около бюрото ми е угаснала. Аз натискам превключвателя за светлина Нищо. Викам моя съсед. - Да, захранването е изключено. Дърво надолу на няколко пресечки. Казаха, че трябва да се направи резервно копие до 4.
Завършвам следващата част от съвместното парче и натискам Изпращане. Нищо не се случва. Достъп до интернет няма, светлините на модема изчезнаха. Опитвам се да зареждам wifi на съсед. Несъществуващата. Изключих компютъра.
Питах се как е за хората без връзка със земята. Как могат да бъдат сами в тъмното? Как могат да живеят с толкова отсечени?
В кухнята няма свирка на пилешки колбаси. Печката е навън. Поставих друг дървен труп в дървената пещ и поставих старата желязна тиган на печката. След минути закуската е готова. Кипя вода за втора чаша кафе, обмислям какво следва, и осъзнавам, че млякото се изразходва. Yuppie Crisis, както казвах най-добрият ми приятел и аз. Обувам ботуши и отивам до местно кафене.
Силата им намалява, но сервират студена храна и нещо, което прилича малко на кафе. Бариста се ухилява и казва: „Искате кафе и бисквитка? На нас. Кафето е малко слабо. Разбихме боба с чук.”Предавам офертата и плащам за млякото. "Няма начин", казва бариста, "това е Happy Grid Down Day."
Захранването не се връща, докато не заспя. Дотогава прочетох по светлината на прозорците и свещите, The Worst Hard Time, от Тимоти Игън, плетене от брутално сърцераздирателни истории на онези, които предизвикаха и преживяха американската катастрофа с прах от средата на 30-те. Книгата е напомняне, че не можем да пренебрегнем естествените ритми и структури на земята. В него се съдържат истории за това какво е истински да бъде отрязан - ковчези, хванати в капан, оградени от близки и болници от дюни с мръсотия, дълги пет фута, преливащи се по пътищата.
Днес разговарях с приятели и седях в безмълвното мрак с лукса на никой друг да се грижи - и никъде не трябва да бъда. Оставих спомените си да ме заведат при Буда Джошуа в Мохаве северно от долината Юка и да стоя с орела на ферибот в Сан Хуан и да гледам залез да се побърка по водата. Питах се как е за хората без връзка със земята. Как могат да бъдат сами в тъмното? Как могат да живеят с толкова отсечени?
Как би било да няма останали диви места? За подслон. За медицина. За да си спомняме кои сме.
