На 13 години се преместих от Близкия край на Англия до WAIPU, малка крайбрежна селскостопанска общност в Нова Зеландия. Районът на древните гори на каури и скритите заливи е сред най-естествено зрелищните в страната, но и един от най-бедните, с хронична безработица и недостатъчна заетост. Нямаше автобусна услуга. Киното с два екрана - на 40 минути разстояние във Вангарей - показва филми закъснение с шест месеца. Дори епизодите на Home & Away и Neighbors се излъчиха месеци след като в Обединеното кралство, въпреки че Австралия беше само „отвъд канавката“.
В Лестър, английски град със средни размери, бях 13-годишен със свобода. Беше ми разрешено да влизам с автобуса в града всеки уикенд от моето село в покрайнините, за да ходя да пазарувам с приятелите си за евтини пазарни модни тенденции. Успях да ходя на боулинг и на кино; да правите тези неща, които тийнейджърите по света приемат за даденост.
Не беше лесно да бъдеш английска трансплантация в град, горд с шотландското си наследство от 19 век. Репетиращите гайдари налагаха своя дрон във въздушните вълни на града вечер. Бях лично пострадал в деня, когато гледахме Braveheart в класа по социални изследвания. Протестите ми, че половината от моето семейство е уелски, не повишиха статуса ми на пария, а аз прекарах тийнейджърските си години да бъда словесно имитиран. Рядко можех да отворя устата си без отговор на папагал.
Приятен, лесно изгорял тен беше височината на непривлекателността в този крайморски град. Момчетата щяха да се преструват, че са били заслепени от отблясъците на голите ми крака, когато минавах покрай.
Наричаха ме „пом“или „помми“с всичко - от присмех до привързаност (и с аргумента, че тази „обида“означава „затворник на майката Англия“и се прилага също толкова много от новозеландците, които също са запазили монархията, нали? “не ми помогне много).
Харесвах обаче плажовете в района на залива Bream - Плаж Уретити, известен като местно нудистко място; Waipu Cove, който беше „световноизвестен в Нова Зеландия“и включен в трептенията на телевизионните реклами; Плаж Руакака, точно до пътя от гимназията ми, до който децата често се отмъкват през деня. Всички на практика празни, освен за седмицата между Коледа и Нова година. След силни дъждове ревът от Уретити се чу от градината ни, на няколко километра.
Снимка: itravelNZ® - най-доброто приложение за пътуване на смартфон за Нова Зеландия ?
Да се твърди, че чистият въздух, откритите пространства и малките градове, всички знаят - твоята майка е породила здравословен тийнейджърски начин на живот би било невярно. Но развиването на уморено познание с елементите е част от селското възпитание на Нова Зеландия и това е образование, което разделя децата от тези региони. Спускане в подземните пещери Уайпу с не повече от една батерия, захранвана от батерия, защото всички родени и отглеждани в Уайпу познават маршрута през тъмните, влажни и тесни проходи. Пипи лов на плажа през зимата, копае пръсти в уплътнения мокър пясък при отлив, усещане за твърдите черупки, които могат да бъдат отворени и плътта да се изважда за барбекю фритери. Пешеходен преглед до фригидния водопад Пироа - който никой не нарече с това име, защото съседни Уайпу и Маунгатурото се мъчеха да дават право на именуване - и плуваше до далечния край на басейна, за да се изгрее върху гладка, хлъзгава скала. Скокът напълно облечен в река Уейхой от моста на пътя, защото момчето, което харесах, мислеше, че няма да посмея. Парти в катинарите на фермерите, подхранвани от напоена водка и ром, доставяни от по-възрастен брат. Завиване в студения среднощен пясък, събуждане на следващия ден със зърна на оскъдни места. Уикендите на къмпинг, в които палатките бяха поставени, когато слънцето изгряваше, защото спането беше последна мисъл.
Мога да простя снобите, които дойдоха от моята английска и имам, защото животът на всички тийнейджъри е пълен с епични нещастия и невротични въздействия. Моите не бяха изключителни.
По-трудно е да се прости селският консерватизъм в малките градове, типът, който има място и сценарий за всеки пол, етническа принадлежност и сексуална ориентация и срещу това се осмеляват да работят само хора с непроницаема кожа.
Пияни, разпалени сексуални посегателства се разсмяха с „тя вероятно й е харесала“или „каква легенда е той“. Учители, вплетени в сексуални скандали с ученици. Хомофобни атаки, които държаха хората затворени, докато не бяха на безопасно физическо и емоционално разстояние от родния си град. Сега, години по-късно, без да знаем какво е по-лошо: че тези неща са се случили или че сме ги отхвърлили, ги сметнахме за нормални.
Това кара човек да бяга там, където се обича и никога не се връща. Ходих в университет в Дънедин, малък студентски град в далечния край на страната, по-свободен от нагласите на страната. Никой не забеляза акцента ми там и аз преминах като истинско киви. Мислех за себе си като такъв, защото бях опознал страната. Бях научил историята му, разбрах разговорите му и националистическите му закачвания, географията му, любимците на домашните любимци, постиженията и източниците на гордост. Бях наистина новозеландец за тези пет години.
Но напуснах през 2007 г. и въпреки че нямах план да се връщам, нито имах план да не се връщам. Осемнадесет месеца преподава английски в Япония. Пет години следдипломно обучение в Австралия. Годишен опит в Непал. Работата за прекъсване на кариерата в САЩ. Отначало посещавах всяко лято, в тежките дни на януари, когато единственото облекчение е да се отдадем на Тихия океан. Никога не съм израснал от плажовете на Bream Bay. Плуващ по гръб с вълните, които пляскат по ушите ми, звук се издига и изтръпва, чувствам се като дете, аз се запитах как бих могъл да се отклоня толкова далеч от това просто удоволствие. Всеки път щях да измисля неизпълними планове за завръщане в тази версия на дома, но не на място знаех, че ще бъда там. Но тогава внезапната смърт на майка ми. Идеята за дома се оттегля все повече и повече, докато вече не съществува - докато посещенията не станат веднъж на две години, след това три.
Тази история беше произведена чрез програмите за пътешествената журналистика в MatadorU. Научете повече
С малко население от едва 4 милиона, възможностите за работа за мен и моя партньор в нашата област почти не съществуват в Нова Зеландия. Да бъдеш амбициозен означава да си тръгнеш. Сега чета за Нова Зеландия и не я признавам. Поглеждам исторически, географски или политически факти, за които трябва да знае новозеландец. Не защото никога не съм ги научил, а защото съм забравил. Мъча се да го нарека вкъщи, но все пак не мога да се обадя на никъде другаде, който да е политически обезличен и подпрян правилно на културите, в които се озовах. Липсвам ми от Нова Зеландия, тъй като съм гладен призрак, никога не съм бил напълно наситен в моята схващане за целия свят. Но човек не може да задържи света в себе си, парчета отпадат. Нова Зеландия се отдалечи от мен. Липсва ми като човек пропуска детството си, стар приятел, отдавна починал роднина. Колкото и да ми се иска обратно, го няма.
