В Америка 9 февруари е национален прочит в Деня на ваната. Въпреки че открих това наскоро, четенето във ваната е моето любимо тайно забавление от детството (имам роднини на библиотекари, които биха се разстроили много с мен, ако разберат, че вземам любимите си твърди корици във ваната и получавам страниците всички набръчкани). Някои от най-добрите ми снежни дни прекарах да се мотае във ваната, като четях комиксите на Астерикс на малкия ми брат и Ръководството на автостопа към галактиката.
Въпреки това има съществено неудобство за четене във ваната: времевата граница. Неминуемо няма да сте стигнали до толкова четене, преди пръстите на краката да превърнат цялата пружина и хладката на водата в най-добрия случай и трябва да се превърнете от книгата си в досадната работа на измиване на подмишниците и излизане в студа, обвита в нищо но хавлиена кърпа.
Тази година, по време на националното четене в деня на ваната, реших да отбележа този присъщ недостатък в плана, като съставих списък с някои от нещата, които никога няма да имате време да прочетете, дори и да останете във ваната дълго покрай пруника - пръст етап (или дори далеч от момента, в който водата във ваната се е изпарила и е отишла да се присъедини към останалата вода нагоре в небето като облаци, само че по-късно да вали надолу по горите на Амазонка някъде).
1. Цялата Национална география
Изданието на National Geographic Society и неговия запазен жълт правоъгълник възниква през 1888 г. Оттогава те издават брой на месец, така че има приблизително 1500 съществуващи издания. Дори да четете един брой на ден, ще са необходими четири години, през което време ще бъдат издадени допълнителни 48 броя. Повечето от нас не разполагат с такова време, за да си спестят, така че вероятно е най-добре да признаем поражение (това така или иначе никога не е било състезание) и просто се наслаждаваме на National Geographic като безкрайна пътека за чудо за дъждовен ден.
Веднъж срещнах някой, който живееше в юрта в гората с два коня, стадо овце, три кучета и всеки брой на NG, публикуван някога от 1946 г. Изглежда, че има отличен подход към живота.
2. Кодексът на САЩ
Според правителствената печатница на САЩ „Кодексът на Съединените щати е кодификация по предмет на общите и постоянните закони на Съединените щати.“По същество това е опит за агломерация на федералния закон на САЩ. В момента има 51 широки категории (наречени заглавия), всяка с безброй подсекции. Ново физическо копие се отпечатва на всеки шест години, а дължината на последното издание е някъде около 200 000 страници.
Поне за американците изглежда, че невежеството на закона не се оправдава, но пълното познаване на закона е невъзможно. В светлината на това бих могъл просто да продължа да чета National Geographic.
3. Уикипедия
Това е малко очевидно - да се опита да се прочете най-голямата енциклопедия в света би било безполезно начинание, тъй като към него се добавя материал по-бързо, отколкото човек може да чете. Вместо това Уикипедия служи като нещо безкрайно снабдяване с информация, многогодишно напомняне, че въпреки значителните неприятности на съвременната цивилизация, ние живеем в епоха, в която всеки навсякъде по света с интернет връзка може да потърси, да каже, кой е Лутер Блиссет или регионалната употреба на думата y'all в континенталните Съединени щати. (Незабавният достъп до списъци на най-отровните гъби в света е това, което ни прави глобални граждани?)
Тъй като не можете да прочетете цялата Wikipedia, съществуват няколко уебсайта, които съчетават някои от по-забавните статии, въпреки че те вече не се актуализират: Прочетете още Wikipedia и Best of Wikipedia.
4. Сто хиляди милиарди стихотворения на Реймънд Куено
Реймънд Куно беше френски автор, основал литературно общество (Оулипо), чиято основна цел беше да прокара границите на експерименталната литература. Сто хиляди стихотворения е поредица от десет сонета, които всички имат една и съща схема за римуване и следователно могат да бъдат разграфени по желание. Идеята е, че за да създадете стихотворение, имате десет избора за всеки от четиринадесетте реда на сонета, давайки 10 14 (или сто хиляди милиарда) възможни стихотворения.
Като предговор Queneau пише,
Работата, която държите в ръцете си, представлява само по себе си количество текст, много по-голямо от всичко, което човек е написал след изобретяването на писането, включително популярни романи, бизнес писма, дипломатическа кореспонденция, лична поща, груби чернови, хвърлени в кошчето, и графити.
Брилянтно? Арогантен? Не съществува консенсус, но при всички случаи никой няма да чете всички стихове на Реймънд Куено скоро.
5. Война и мир, от Лъв Толстой
Война и мир понякога се поддържат като архетипна работа, която човек никога не може да завърши. За основателна причина - той се състои от четири тома, 1440 страници и почти 600 000 думи. Въпреки това, много хора намират за полезно да опитат - знаменитият разказ на Толстой за наполеоновата ера в царска Русия се счита за един от най-великите произведения на световната литература.
Не мога да кажа, че бих знаел - никога не съм се опитвал да го прочета. Вероятно може да се направи, защото веднъж съквартирантът ми прекара цялото лято в хамака си на нашия балкон в Монреал, като го четеше и стигна около половината път. От това разбирам, че всъщност можете да четете Война и мир, при условие че сте готови да прекарате две лета в хамак на балкон, правейки това. Наистина, това не звучи толкова зле.
