пътуване
Всички снимки: автор
Пътуването по брега дава на този пътешественик остро чувство за живот в Индонезия.
Как на Земята стигнах до тук?
Тесната спасителна лодка, издигната на двадесет фута над основната палуба на кораба, се люлееше в следобедната буря.
Бях пясъчен между две семейства навън, когато започна ливрата. Сега, следвайки група индонезийци нагоре по стълба в покрития спасителен кораб, се наведех, опитвайки се да успокоя стомаха си, докато пееха местна поп песен, водена от зле настроена китара.
Когато свършиха, китаристът, жилав мъж на име Агус, ме погледна и се усмихна. „Плашиш ли се?“, Попита той на английски, а останалите му приятели извиха от смях. Опитах се да се смея с тях, но всичко, което можех да си помисля, беше: Как така, стигнах до тук?
Прозорци в култура
Пелни, управляваният от правителството океански лайнер на Индонезия, се беше появил ден закъснение до местоназначението си, оставяйки тълпи от нас до влажна нощ в пристанището на Битунг.
Когато най-накрая пристигна на следващата сутрин, тя отне по-голямата част от деня, за да се качи на своите нетърпеливи пътници - мъже, които носят 50 гърба торби с ориз на гърба си, жени, теглещи щайги със стоки за износ, семейства, натоварени с деца и молитвени килими, всички от тях се притискат към безумния прилив на пътници, които се опитват да слязат.
Можех да направя кратко пътуване със самолет от Сулавеси до Тернате, но бях на малък бюджет. И макар че евтиният транспорт в развиваща се страна може да бъде неудобен, дори вреден, често, колкото по-евтин е, толкова по-непознат и по-богат е опитът. Както казва Ролф Потс, „пътуването с евтиното може да ви предложи прозорци в култура, която надхвърля карикатурния стереотип за това, което трябва да представлява място“.
По време на своето проучване на Индонезия през 70-те години на миналия век, Братя Блеър прекарвали всяка вечер на 2 000 мили пътешествие в помещения с размерите на ковчег, залети с хлебарки, под палубата на традиционна лодка. Тяхната награда? Еднократно в живота приключение с легендарните моряци от племето Буги.
Знаех, че карането на Pelni в икономична класа не можеше да съвпадне с опита на Братя Блеър, но имах чувството, че ще ми даде усещане за Индонезия, отколкото самолет, който повечето от населението му никога не биха могли да си позволят.
Съществуват обаче определени пътувания, за които животът вкъщи никога не може да ви подготви. Веднъж се качих на лайнера - мисия, която продължи два определени часа - бях ударен със стена от цигарен дим, вонята на храна се обърка и най-лошите условия за пътуване, които съм виждал.
Докато потокът от настъпващата тълпа ме принуждаваше, аз се загледах в абсурдното количество пътници, натъпкани в първото отделение на икономиката. Ще намеря креватче в съседната стая, помислих си.
Но всяка стая беше една и съща. Всички легла - винилови възглавници, разположени на метални платформи - бяха взети, като единични възглавници бяха подредени от цели семейства. Възрастни мъже клекнаха на циментовия под; децата кацнаха на торби с ориз, блокирайки входовете към наводнените бани.
Телевизиите обвиниха мюсюлманските ситкоми и правителствената пропаганда. Жегата беше непоносима, всяка стая имаше своеобразно тесно село. И те бяха безкрайни.
„Те не ги интересуват от нас: третират ни като животни.“
Уебсайтът на Pelni се гордее, че „пребиваването в клас на каютите е толкова удобно, колкото и луксозен хотел.“Въпреки това, тъй като повечето индонезийци не могат да си позволят това преживяване, частните каюти са малко.
Уебсайтът продължава: „Плаването е толкова гладко, човек почти няма разлика от това да е на сушата.“Това също трябва да е лукс, запазен за класа на кабината, тъй като трите нива на икономия бяха толкова далеч под палубата, че неговата пътниците също може да са били в бучещия двигател на лайнера.
„Правителството на Индонезия - това е нечовешко“, каза Агус и насочи цигарата си към главната палуба под нас, където стотици хора се провираха под дъжда. „Те не ги интересуват от нас; те се отнасят към нас като към животни."
В страна, плаха като Индонезия, тези думи бяха ухапващи. След три месеца пътуване из архипелага никога не бях чувал споменатия въпрос за човечеството. Повечето индонезийци са имали трудно спечелена сдържаност, отчасти останала от дните на потисническото правило на Сухарто.
Виждах какво има предвид. Не бях намерил креватче в икономиката; всъщност изобщо не намерих никакво пространство. Стълбите, водещи към всяко ниво на кораба, представляваха лабиринт от пътници, всяко кацане беше по-невъзможно да се маневрира. Главната палуба отвън приличаше на бежански лагер, стотици семейства бяха сгушени на брезенти, мъже, балансирани на парапета на кораба, играещи карти, момчета, разположени на греди отгоре, печещи се в жегата.
Най-впечатляващи бяха възрастните хора, седнали като малки Буди, търпеливи и ведри. Много от тези хора, каза ми Агус, търсеха временна работа, други изнасяха стоки. Някои от тях пътуваха така дни, дори седмици. Самият Агус имаше още четири дни преди да стигне до Папуа, за да намери работа с дърводобив.
Погледнах през силния дъжд към пътниците отдолу. И те ли се почувстваха изоставени от правителството си? За мен това беше дванадесет часово каране. Можех да сляза от тази лодка и никога да не се върна. Бих могъл да излетя от тази страна, да отлетя над нейните буйни вулкани, над нейните океански села, където наводненията взеха домове, а треската отне децата и се върна в климатизиран, килим свят.
Чувствах се виновен в този момент - не защото намерих убежище от бурята, а защото за мен и може би само за мен бурята беше преминаваща.
Срещи с трудност
Залезът гори червено, изпълвайки небето с последната си светлина. Бях се предал в несигурния ни подслон, изпращайки новите си приятели в пристъп на смях с моите имитации на жаргон от Сулавеси. Сега, след бурята, застанахме на спасителната лодка. Остров Тернате най-накрая беше попаднал в полезрението.
- Снимка? - каза Агус и посочи камерата в джоба си. Извадих го и щракнах една снимка на усмихнатата група. - Благодаря - усмихна се той, без да се грижи, че никога няма да го види.
