Снимки: автор
Американка се качва над главата си в търсене на предизвикателство и приключения и идва да разбере нещо съвсем различно от това, което се е поставила да научи.
„Това ли е мъж от война?“, Попитах моето гадже. В един миг изгарящият изгаряне на ужилването прогресира в болка и се простре към слабините ми от блистерите, които бяха оставили на глезена ми.
Той сканира изображенията на медузи в ръководството за здравето, което бяхме донесли по време на пътуването с гръб през Уджунг Кулон, отдалечен и недокоснат от дъждовна гора край най-западната върха на Ява. Португалският човек на войната не е медуза от кутии, знаех, но си припомних, че може да изпрати жертви в шок и сърдечен арест. Болката беше непоносима.
- Отново ли съм? Дишането ставаше трудно.
- Не - той вдигна очи и насочи очи към нашия мълчалив водач, който приготвяше вечеря зад мен. В лицето му имаше някаква силна мъка. Инстинктивно знаех, че той лъже; но аз също знаех, че ако се успокоя, трябва да се опитам да му повярвам.
Погледнах празно към океана и гледах как вълните се разбиват върху скалите, които заобикалят залива, където бяхме поставили лагер. Уджунг Кулон имаше опасна красота към него, скалата е изправена стръмно, откритите просеки между гъста гора горна и зловещо безжизнена като луната. Откакто влязох за първи път в пустинята, бях на ръба.
Но сега, лежайки на пясъка в най-тежката болка, която някога съм изпитвал, бях ужасен. Гидовете не носеха радиостанции в Индонезия. И дори да го направят, къде може да ни отведе? Малкото и прашно селце Таманджая на входната точка на гората дори нямаше плод с плодове, камо ли болница.
Този национален парк видя малко посетители заради местоположението му - като се започне от Джакарта, бяхме прекарали осем часа в две различни водни автобуси, два часа с мотоциклет по дълбоко прокаран път и три часа с лодка до остров Панайтан, където най-накрая започнахме похода си.
Идвайки в Индонезия, бях търсил онази тръпка от суров опит, която само пътуването може да ви даде. Но тук имаше усещане, за което не се пазарих съвсем: имах чувството, че съм на ръба на света.
Морален празник
Ние „понякога се нуждаем“, пише философът Джордж Сантаяна, „да избягаме в откритите уединения, в безцелността, в моралния празник, в който да избягаме от някаква чиста опасност, за да изострим ръба на живота, да вкусим трудностите и да бъдем принудени да работете отчаяно за момент, независимо какво.”Представата за пътуване като работа може да е изненадваща, но че„ моралният празник”е точно това, което търсят повечето безстрашни пътници.
Започнах пътуването си през Индонезия с туристическа екскурзия с любопитство да изследвам дъждовната гора, но още по-нетърпелив да открия ресурсите, които спят в мен. Исках да се тествам - да разкрия как бих се задържал под влажността, как моята Бахаса ще се примири с нашия водач, колко добре мога да поддържам 15 мили дни само на оран и яйца. Исках да изостря частите от себе си, които станаха скучни в досадата на ежедневието. Исках да работя.
Поех на тези начинания, осъзнавайки възможните опасности - шанса да развихрям спяща пантера, да пресичам пътеки с крокодил, докато се движим през поток. Но едва когато сме изправени пред тези актуалности, осъзнаваме колко мрачна е тази осъзнатост в действителност. Едва тогава знаем какво е да почувстваме собствената си дребност в непостижима вселена, да сканираме нашите неуспехи и съжаления, внезапно да погледнем както живота си, така и смъртта си.
Луксът на безразсъдството
Прекарах онази вечер в дъждовната гора в паника и болка, слушайки как вълните се сриват извън нашата палатка. Но до зори знаех, че като болката става по-тиха, че ще бъда добре.
Редът на обществото - без значение дали е разположението на решетката на Ню Йорк или перфектните редове оризови плочи, където някога са стояли дивите дъждовни гори - ни осигурява предсказуем комфорт, изолация от безмилостните и безразборни движения на природата. Върнах се в кипяща Джакарта с чувство на облекчение, утешаван от движението, бартер в улиците, обсипани с боклук, призив към молитва, който звучеше надеждно през целия ден.
И все пак наистина пътуванията ми през градовете и селата на Индонезия през месеците след това ме белязаха с непоклатим усет за крехкостта на живота. Седмици по-късно, в малко, океанско село на север Сулавеси, платих на рибар, за да ме изведе с шнорхел. Водата беше невероятно бистра и той посочи от лодката си рибите и морските таралежи, които бяха отровни. Подадох му маската си в един момент и той се разсмя, поклащайки глава.
„Защо не?“Попитах.
"Ние не сме смели като американците", каза той и спря за момент. „Или луд.“
Това беше лукс, разбрах. Лукс, който да бъде едновременно възхитителен и безумен.
„Приключението” на ежедневното съществуване
Едно е да насилиш себе си; друго е да станем свидетели на ежедневната, невъзможна борба срещу нея. Следващите три месеца продължих да се движа: с препълнен влак в Ява, със скоростна лодка през прохладна вода, в долни самолети, където жените се молеха не само в началото на полета или в края, но и навсякъде.
По връщането на автобусните маршрути лицата на нестабилни домове летяха от тях - те бяха построени несигурно на планински склонове, където скъсената земя лежеше уязвима на кални пързалки. Напускайки Джакарта, влакът отстъпи място на безкрайни участъци от шантитаунд, купища боклук, които преграждат доказателствата за минали наводнения.
Всички бежанци от Ява от капки, наводнения и земетресения - постоянният живот на Индонезия - се вкопчват във временни убежища и чакат правителствена помощ. Трудността, както ръководена от човека, така и от природата, е невъзможно да се игнорира.
Местните жители, които срещнах в цяла Индонезия, озвучават признанието на рибаря за плах: „Нямаме приключения като теб“, биха казали те. И въпреки това, в ежедневието си те са били народ невзрачен. Деца, просещи по улиците на Джакарта, тъкаха небрежно чрез хаотичен трафик, микробуси и мотоциклети, неуправлявани от каквито и да било реални правила на пътя. Пешеходците вървяха равнодушно по пътеките на бързи коли, в унисон с някаква неизказана хореография.
Озадачен, висях отново по ъглите на улицата и чаках за миг да струя напречно. Повечето индонезийци притежаваха баланс и изящество, за които само можех да мечтая. Представях си, че при всичките им резервации местните жители ще се справят много по-добре в дъждовната гора, отколкото аз. Но защо да се тествате, когато ежедневният опит за съществуване е достатъчен?
Смърт
Балийските и тораджаните са известни със своите сложни погребения, които привличат посетители от цял свят всяка година. Но около архипелага много по-тихите церемонии на траур в мюсюлманската и християнската традиция са ежедневие. И тъй като достъпът до здравни грижи е ограничен за мнозина, причината за смъртта често е неизвестна.
В едно селско село в Халмахера, което посетих, дете почина от треска, срещу която се бореше няколко дни. Подобни новини пътуват с лека скорост сред селяните и стигнаха до двора на дом, където същата вечер споделях ядене с местно семейство. Тийнейджърката, застанала на прага на малкия им дом, погледна с умоляващи очи и попита:
Но защо? Защо умря?
Тя гледаше не на пратеника, а на мен. Не можах да отговоря на въпроса повече от другите хора там. Беше треска; кой или какво донесе тази треска, не знаех. Мълчанието изпълни калното съединение, където седяхме разпръснати в пластмасови столове. Светът изглеждаше мъгляв при затихване на здрач.
„Бог го взе“, каза мъж до мен. Останалата част от групата кимна.
