разказ
Издърпвам главното влачене на Quartzsite към зловещия паркинг на книжарница Reader's Oasis. Кварцитът е мъничко градче в Аризона в трудна пустиня на 125 мили от още по-трудния град Финикс. Reader's Oasis е метален навес, половин дузини маси, мъниста пустинна градина и портативен саксия, в който плакат на плюшено мече ни казва, че Bear Behinds са добре дошли …
… както са фронтовете. Сивокосият мъж, който ме посреща, носи кожена шапка с широка периферия, велурена тениска и едвам тампон от Пейсли. Той маха, докато се изкачвам от камиона си. Ясно е, че той няма да ми даде този весел търговски сътрудник „Мога ли да ви помогна? - Усмивката му е истинска и изморена като кожата му.
„Аз съм Пол“, казва той. „Сигурно си Мери.“
„Трябва да съм“, казвам и поглеждам към дънките си със салса. "Хубаво е", казвам, "облечих се официално."
„Добре си“, казва той - и аз съм. Не мога да си помисля никъде, където бих предпочел да бъда мек февруарски ден, отколкото да седя на покрита с кюрета маса в сърцето на кварцит Кварцит, градът на снежни птици, който през зимата преминава от няколко хиляди души на 125 000.
Павел поставя две тигани домашно приготвена торта пред мен и казва: „Ние винаги осигуряваме освежителни напитки за подписване на книги“и се скита, за да провери използваните книги. Чакам на перфектното слънце. Знам, че дори и никой да не показва, аз съм успех.
Четири часа по-късно аз продадох три книги, раздадох една и заложих на друга за шест грейпфрута и четири тангелоса от 10-акра овощна градина на Норман Ууд. Той е редовен клиент, мъничък 90-годишен мъж, облечен в гащеризони с червени каишки.
По времето, когато светлината на Mohave стане нежно синя, аз разговарях цял час със стар мончански мотоциклетист за зимата. Неговото малко померанче стои в отворения прозорец на камиона. Кучето има едно око и когато попитам ранчото защо, той казва: „Защо, тя говореше, когато трябваше да слуша. Голяма мутрица вкара цялата й глава в устата му.
Изморените му очи светят, докато той ми казва, че е кремъчен забивач. „Да, исках да науча нещо ново, докато можех. Знаеш какво имам предвид? Нашата възраст, ние нямаме завинаги."
Казвам му, че знам какво има предвид. Затова подписвам книги в Reader's Oasis. Затова спрях предишната вечер в мотел Burro Jim в Агила и хапнах в местен мексикански ресторант, където хапнах най-добрите домашни царевични тортили, които никога не бихте вкусили във верига.
По времето, когато си тръгна, собственикът на книжарницата и аз промених историите за истории. Ние търгувахме с благодат за изящество, лицето му беше нежно, докато той слушаше моята възторг срещу богати туристи на пето колело. „Прав си за някои от тях - казва той, - но грешиш за хората тук. Повечето от хората, които идват тук, са пенсионери със сини якички. Те са продали всичко, за да купят тази платформа и това е тяхното бъдеще. Те се надяват, че могат да го продадат, когато на пътя им стане прекалено грубо и те ще трябва да се върнат към живота без изход."
Той поклаща глава. "Научаваш много да обичаш подобно място."
Последният бронз на залеза блести в праха, докато ранчото се отдръпва. Опаковам книги, грейпфрут и тангелос - и новата история, която ще пренеса у дома, на пустинна двулента, която ще ме отведе на север, покрай град на име Бренда, кръстопът на име Надежда.
