разказ
Аз съм в малък жълт микробус с завеси, шофиран от необръснат двайсет и нещо, носещ забрани за лъчи с нескрита, кафява коса. Мудността на микробуса, комбинирана с нежните ускорения и начина, по който той спира спирачките, го прави по-скоро като космически кораб, плаващ във въздуха, отколкото на улично превозно средство, а с високия си сводест покрив напомня за гигантски, т.е. прегърбена костенурка.
Преминаваме през северните плажове на Сидни, Нов Южен Уелс, Австралия и се отправяме към фара Barrenjoey в най-северния край на полуострова. Всъщност не бързаме, защото ако сте в превозно средство като това, трябва да отделите време. Едно момиче ме погледна флиртуващо от тротоарите, което отдавам на преходните свойства на микробуса, което ме прави привлекателен. Камионите за сърф изпращат вибрации на хората тук - за да не се страхувате да прикривате лагера отстрани на пътищата, качеството на вълната е по-важно от качеството на подслон. Автоматично те са или готини точки, или причина за голяма тревога.
Прекарах последните два месеца с мотоциклетизъм през Индонезия от една епична рифова вълна до друга, сърфиране, не очаквах фар да ми направи много.
Бил е името на водача; той е приятел на Джони, когото току-що срещнах в общежитието днес следобед. Казах на рецепционистката, че хващам автобус до фара и тя ми каза, че Джони отива - помолете го да се вози. Направих. Освен това тя ми каза, че е чудесно, че отивам при фара, че ще ми хареса. Предната вечер другата рецепционистка ми разказа историята как майка й я е походила дни преди раждането си и че мястото държи специална енергия за нея.
Парадоксално е, че усещах каквото и да било, освен усещане за възторг. Това беше по-скоро като безразличие. Скованост. Скуката. Културен шок. Прекарах последните два месеца с мотоциклетизъм през Индонезия от една епична рифова вълна до друга, сърфиране, не очаквах фар да ми направи много. Повече ме интересуваха микробусите.
Наистина, защо трябва да се грижим за фарове?
Не казвам нищо. Фурготът шумоля равномерно, но се люлее на вятъра, бъркайки готварските принадлежности и личните вещи на Бил шумно наоколо.
"Къде отиваш на вечеря тази вечер?", Пита Джони.
- Ъ-ъ, на човек от работа. Току-що му казах снощи за моето положение."
"О да?"
„И така той каза:„ е, човече, идвай винаги, когато искаш “, а след това ми се обади и беше като:„ ау утре вечер ще печем, елате “.
"О да?"
- Значи това е точно в Мона Вале.
"Приятен човек."
„И те имат малки деца, така че е наистина рано, като пет часа.“
- Ами това е доста готино, печена вечеря. Късметливец, ревнувам. Имам риба тон и тестени изделия от около осемнадесет месеца и вероятно тази вечер ще я закуся отново."
Не познавам тези хора. Мислите ми се носят. Тръгването нагоре изглеждаше малко повече от отклонение, докато не се отделя времето между работата и сърфирането.
Опитвам се да разбера кой е Бил.
"Значи просто обикаляте наоколо, имате ли някакви -?"
Той се намесва. "Работя в Авалон, работех на работа от три години и половина. Живеех в Коларой."
- За три години и половина?
„Да, добре, не пътувам, живея в Сидни, на Северните плажове през последните дванадесет години. Но аз просто ще отида до Бризбейн, защото семейството ми е там горе."
„Родом ли сте от Австралия?“
„Не, аз съм от Нова Зеландия. И ще остана със семейството си."
Тръгваме на паркинга.
"О, човече, това изглежда болно", казва Джони.
Чудя се как човек може да бъде толкова развълнуван от изкачването до върха на фар. Паркингът е огромен, но едва ли има място. Бездействаме наоколо, докато не се отвори някой.
"Джакпот", казва Бил и той си мига.
"Днес е многолюдно", казвам.
Бил стиска колелото и вкарва стенещия микробус в мястото за паркиране.
"Няма хидравличен волан на тази красота", казва Джони.
"Няма начин", казва Бил тържествено.
Дръпва ръчната спирачка и отрязва двигателя. Току-що срещнах тези момчета, но им се доверявам и ги харесвам.
Червена светлина, мъртви коне
Двата доминиращи текста на фара Barrenjoey са Червената светлина на Палм Бийч и Приказки от Barrenjoey, и двамата от бившия пазач Джервис Спаркс.
Те очертават цялата история, започвайки от началото на заселването в района от местните обичаи, в опит да осуети черния пазар. Бягащите тютюн и ром използваха залива като странична врата към Сидни, започвайки в началото на 1800-те.
Ако погледнете картата, лесно можете да разберете защо. Пристанището в Сидни, което е най-прекият път до града, е гъсто населен район, където свидетелите могат да бъдат проблем. Закъсаният залив е северна отстъпка за сравнение, скрито малко място от вятъра и набъбване, с голяма степен неразвит терен около него. И все още е доста близо до града - в наши дни благодарение на пристанищния мост половин час каране с кола ви отвежда до центъра на града.
Фара е построен, защото хората умират. Източното крайбрежие на Австралия е обект на бързи образувания на насилствени системи с ниско налягане в непосредствена близост до морето, което води до ветрови ветрове, обилни валежи и много грапави морета. Големите и опасни бури се случват около десет пъти годишно и предизвикват хаос на брега. Доста често, преди фара, ако капитан, търсещ безопасни води, се опита да влезе в Брокен Бей насред една от тези бури, той не би трябвало да го направи жив.
Строителството без модерна техника отне усилия. Кулата е издигната през 1881 г. Висока е 39 фута и е построена от местен пясъчник, кариера и ръчно изрязан на място. Конете го теглеха от сто метра по-долу на големи колички, с един мъж на юздата, а втори отзад с ръка върху спирачката. Звучи досадно?
Добре, защото това беше лесната част.
Старият път е зле поддържан. Или може би аз съм зле поддържан.
Поглеждайки фара отдолу, виждате стръмно наклонените лица на скалата, които го заобикалят. Има пътека с широчина 8 фута, която се промушва през камъните до върха. Ако самото туризъм е трудно, тогава как, по дяволите, вдигнаха останалите материали? За да се влошат нещата, ерозията от дъждовната вода беше проблем. Пътеката функционираше като своеобразен водопад за дъждовна вода точно толкова, колкото и пешеходната пътека.
Това по същество е трудността на Северните плажове. Животът вътре в стръмни, извиващи се пясъчни планини, заобиколени от вода, ще бъде сложен. Показателно е, че общият капацитет на австралийците никога не бива да се подценява.
Има първо историята на обектива. Лещите, използвани в фаровете, по същество са силно инженерни петна от стъкло с големина на малка кола и като такива са безумно тежки. Дойде на митницата от Бирмингам, Англия в огромен сандък. За задачата е създадена специална количка. По пътя нагоре кокалчетата на мъжката количка бяха побелели на дръжката на спирачката, без да се опитва да изхвърли от скала оптика, която струва повече от заплатите за целия му живот.
Тогава там беше пазачът на пианистите, който настояваше един да бъде привлечен за неговия мандат. Изработената по поръчка шейна, за да се качи там, беше чудовищна от необходимост - тежък товар дори без пианото за стар кон с лошо здраве. Четири дни и четири коня под изключително напрежение свършиха работата. Три от конете загинаха.
Това осветява това е по-голямата картина на австралийската работна етика. По мое време в Сидни завърших много труд и видях същата отдаденост да правя каквото е необходимо, за да свърша работата. И ако това означава, че конете ще умрат, така да бъде. Единственото нещо е, мисля, че раници като мен са конете на днешния ден.
В един момент някой реши, че трябва да превключи горивата от керосин в ацетилен. Всички останали фарове го правеха. Този човек на име Дален спечели Нобеловата награда за технологията. Ацетиленът изгаря много по-ярко, което има смисъл, защото това е силно експлозивен (и отровен) газ при стайна температура - не точно такъв вид неща, които бихте искали да се забиете около големи количества отзад на конна карета нагоре отстрани на скала. Годишно теглеха газ в цилиндри, тринадесет от тях - по един за всеки месец плюс резервни. Не се съобщава за смъртни случаи. В крайна сметка са използвани хеликоптери. Между другото, Дален се слепи в експлозия от ацетилен известно време по-късно.
Днес фарът продължава да работи, работи на електричество. Вече няма пазачи. Районът е публична земя, отворено пространство за тези, които желаят да се скитат и да изследват, в свободното си време.
Отивате на разходка
На средата нагоре по стръмно наклонената пътека от големи неравномерни пясъчници през евкалиптите се навеждам и слагам ръце на коленете си, дишайки тежко, почивайки.
„Не биваше да нося сандали“, категорично казва Джони, поглеждайки изцапаните си крака.
Старият път е зле поддържан. Или може би аз съм зле поддържан. Така или иначе се потя и пулсът ми е висок, но се чувствам по-жив - отворен към въздуха и морето и терена. Слушам постоянния рев на океана отдолу. Добрият поход си струва нещо - упражнението изчиства мозъка ви, природата стимулира сетивата. Мисля за това за момент, преди да се занимавам.
В микробуса Джони попита Бил: „Този фар - доста е болен?“Какво искаше да каже той, хубаво ли е? Какво прави за теб? Защо отиваме там?
Бил отговори веднага, като дори не му се налагаше да мисли за това. „Докато вървите нагоре, има няколко скали, на които можете да се изкачите, ако слезете от пистата и всъщност получавате по-добър изглед от тях.“Бил ни каза. "Но фарът е добър - виждате добре централния бряг."
Отговорът му разкрива основната причина хората да идват тук. Никой не оценява фара за всички исторически странности, интересни каквито са. Идват тук за гледките, като място за приспособяване и за почивка от кубините на най-големия град в Австралия.
Преминахме през Палм Бийч, за да стигнем до тук и по този начин наблюдавахме по-голямата част от лъскавите, бързи коли и гигантските къщи. "Тук има толкова много богати хора, нали?", Предложи Джони.
Бил отговори: „През почивните дни получавате купища богати хора, купища хора - само хора от града. Те винаги карат тук."
„Толкова много богати хора! Виждате толкова много хубави коли. Живея в провинцията и Корнуол ми стана лошо. Никой не се плаща добре и никой няма такива хубави коли, така че когато дойдете на такова място … Тези хора са натоварени в сравнение с хората у дома. Богати деца от града. Изглежда, че всеки има хубава кола."
По-специално Палм Бийч привлича филмови звезди, известни личности и заможни бизнесмени, които имат втори къщи, облицоващи скалите. Но и ние идваме тук. Отвъд заможните уикенди, през шестте си месеца, пребиваващи по тези плажове, срещнах всякакви местни жители - каменни зидари, слоеве килими, инженери, учители, срещнах майки и синове и пътешественици като мен, и всички те посещават фара, Богатите, бедните, младите и старите, всички сякаш държаха това място в известна почит. Защо?
Децата тичат, играят. Двойка прави снимки. Вълните се сриват и отекват около лицата на скалата. Гледаме надолу няколкостотин фута към резервните бордюри за гребла, играещи в миниатюрното сърф. Това е Австралия в свободното време.
Почиваме на един камък, обърнат към Палм Бийч, за да наблюдаваме разкъсаното крайбрежие на Нов Южен Уелс, с неговите интензивни оранжеви пясъци и извисяващи се борове на Норфолк във война с цианското Тасманово море.
Всичко за гледката
На върха чакълеста пътека се разделя на три начина. Единият път води до вратата на фара. "Никога не съм бил там", признава Бил, поглеждайки през тонираните си прозорци с ръце в джобовете. Той няма желание да предприеме турнето.
Самотният Barrenjoey е постоянно свидетелство за силата и устойчивостта на австралийската култура. Трудният достъп и нестабилното време само означаваха, че ще отнеме повече време, а те ще се потят и кървят повече. В продължение на 100 години, свръхмощният маяк е взривен от морското насилие, като непреходен знак за надежда за капитаните в края на акъла си, за да могат просто да го изкарат жив.
Събираме се на гледката на Гледхил. Група на средна възраст от четирима се обръща и усмихва. Няколко прегръдки, плюс случайната целувка. Всички си затаиха дъх. Всички сме го направили и във въздуха има усещане за празнуване.
Друго момиче гледа през бинокъл. Този месец, юли, е в средата на зимата в Южното полукълбо, а гърбавите китове тепърва започват да мигрират до Антарктида за лятото, за да се проложат на планктон. Те използват бреговата линия, за да намерят своя път. Именно тези китове гледат всички. „Дойдох тук преди няколко сутринта и видях купища от тях“, казва Бил, „но сега може би плавателните съдове ги плашат.“Има доста платноходки, които се блъскат по бриз.
Потта ми изсъхва и бризът става хладен, а слънцето топло. Гледам с Бил и Джони, а настроението се превръща в тихо благоговение. Когато отидете на върха на Barrenjoey Head, се издигате над морското равнище и вашата перспектива се издига с него, като сте свидетел на огромен парче на нашата планета наведнъж. На морското равнище можете да видите около седем мили до хоризонта. От гледната точка на Gledhill получавате много повече.
Земята в този мащаб се превръща в историята на своята необятност. Вие сте публиката. Това е театърът. Научаваш нейните тайни - всички тези неща едновременно съществуват. Слънцето, небето, водата в многото си настроения, земята и животът, както го познаваме. Започвате да се чудите какво има отвъд небето и какво е под повърхността? Защо сме тук? Това е смирено потвърждение на нищото ни - за сили и закони, много по-стари и по-мощни от нас самите. В природата намираме вечно знание и вдъхновение.
Оставаме малко по-дълго, предимно мълчим, като приемаме истинската причина хората да идват тук.
