пътуване
Макар че поетът е мъртъв на три години, лъскавото й, лукаво, червено-кафяво лице кафяво ме гледа сутрин от книжното яке до моето легло. Усмивката й съблича цялата ми глупост.
Името й е Лусил Клифтън и ако това беше по-мъдра страна, това щеше да бъде известно дори на деца в училище. Чета стиховете й рано сутрин и късно през нощта, по начина, по който някои се молят. Стиховете на Клифтън много приличат на молитви. Молитви, които свързват мрак и светлина. Расизмът и необходимостта да помним и да простите по някакъв начин. Сексуалното насилие и необходимостта да се помни, както и да се прости някак на бащата. Умиране и нужда от живот.
смъртта е малък камък
от планината, за която сме родени.
~ От майчиния език: умираме Събраните стихотворения на Люсил Клифтон 1965-2010 издания Boa
Снимка: Рейчъл Елиза Грифитс
Тази година ще навърша седемдесет и четири години, възрастта на Клифтън, когато тя почина. Нейният „малък камък“изглежда по-голям от всякога. Подреждам дните си, за да мога да се изгубя в многото пътеки на нейната планина. Планината й е опасно място, но като американка от своето поколение разпознавам много, което намирам там. Джеймс Бърд-младши, чернокож, влачен до смъртта си от белите в Джаспър, Тексас, беше човек, който обитаваше други тела, на които беше трудно да се погледне едно бляскаво бяло еврейско момче от Бронкс.
аз съм глава на мъж, прегърбена на пътя.
бях избран да говоря от членовете
на тялото ми. ръката, докато се отдръпна
насочи към мен, ръката се отвори веднъж
и го нямаше.
~ От яспис тексас 1998 г. Събраните стихотворения
Но откривам, откъдето идва ясписът, издигането на лазар: мъртвите ще възкръснат отново / който и да каже / прахът трябва да бъде прах / не вижда дърветата / мирише на дъжд / спомня си Африка.
Клифтън е поетът на загубата и възкресената загуба на живот ражда. Ако по-малкият ми брат умре, като се удави пред мен, две от петте деца на Клифтон загинаха преди нея, а съпругът й доживя едва до четиридесет и осемгодишна възраст. Поетът ни даде не само нейната планина, но и нейните пламъци и смехът от сърцето на нейната планина, както когато тя спуска бремето си в краката на Кларк Кент.
Какво, озадачено, може да има общо афро-американска жена от Депев, Ню Йорк, с бял мъж от планетата Криптън? Има това: точно както Кларк Кент не можеше да лети, докато не стана Супермен, Люсил Клифтън не можеше да лети, докато тя не стане поет. Бедствие донесе и двете в Америка. Голямата прабаба на Клифтън беше роб от Дахомей. Криптонът на Кларк Кент беше обгърнат от пламъци (както беше и штеллът на майка ми в Полша).
Искам, подобно на Клифтън, да имам свой собствен Кларк Кент, озвучаваща дъска и фолио, на които да мога да пиша, както Клифтън направи в последната си бележка за кларк:
защо реших, че можете да го поправите?
как сигурно сте се чудили
да ме види как рискувам, танцувайки на ръба на думите, посочвайки лошите, сънувате вашето рентгеново зрение
можеше да види красотата в мен.
