пътуване
Уолъс Стегнер се напълни върху мен, името му се плъзна в ръцете ми на вечеря. Може би това беше нежелателен апетит към нова литература или смътно познато звучене на името му или начинът, по който сърцето ми прескочи удар, когато мъжът до мен го спомена, сините му очи силно се приковаха към моите с толкова остро изражение на мъдрост и доброта, че моментът беше изгорен в ума ми.
Не си спомням защо точно отидох в публичната библиотека в Бъркли и проверих всяка книга, налична от Уолъс Стегнер. Просто знам, че го направих.
Сгънат в апартамент, лишен от мебели, погълнах Всички малки живи неща, прекарани в колекция от есета, лежах буден с часове, слушайки аудио на Angle of Repose, а след това имаше пресичане към безопасност. Докато дъждът барабани по покрива ми, плъзгайки се по стъклата на прозорците, капейки се през счупената плъзгаща се стъклена врата, аз прочетох от светлината на свещи, докато очите ми не се натъкнаха на изречението: „Всеки, който чете… е до известна степен гражданин на света и през целия си живот бях гладен читател."
Думите влязоха в главата ми като светкавица, разпръснала се над свиващи сиви облаци, гръмотевици отразяват срещу черепа ми. И тогава се задържаха там. Тези думи, тази линия, се заплитаха в ребрата ми и озвучаваха мнението, което винаги не бях в състояние да изразя. На 17-годишна възраст хвърлих раница и кутия с книги в гърба на стар Chrysler LeBaron и прекарах лятото живеейки в Сиера Невада. На 19 години се качих на самолет за Аляска. На 22 се преместих в Германия, а след това на Западния бряг, а след това в Швейцария, а след това във Франция и после в Израел.
Когато за първи път пътувах, трябваше да стъпя на местата, които ми станаха любими чрез книги.
Има толкова много причини, на които бих могъл да отнеса своето скитане. Ненаситно любопитство, любов към приключенията, номадско детство, неспокоен дух. Но чак когато се натъкнах на думите на Уолас Стегнер, разбрах колко дълбоко е преплетена любовта ми към книгите с любовта ми към света.
Защото не пътуването ме вдъхнови любовта ми към света и нуждата да го изживея. Това вдъхновение, тази любов, се притисна към моето податливо сърце в мига, когато се научих да чета. Същите качества, които ме направиха ненаситен читател, ме направиха естествен пътешественик. Способността да се изгубиш в друг свят, съпричастността към нещо толкова напълно противоположно на това, което си, желанието да се промъкне в живота на другия и да остави мислите им да оставят дълбоки впечатления. Изминаха десет години от времето, когато прочетох Джак Лондон до момента, в който стъпих на Аляска, но желанието да натисна пръсти дълбоко в тундрата, да чуя как вълците вият, да усетя дните, които се простират напред с твърде малко светлина или твърде малко тъмнината пропълзя в сърцето ми в мига, когато прочетох за него.
Приключенията в моята зряла възраст започнаха с детство, пълно с книги и истории, пълно с ъгли и крайници на дървета, от които едно момиче можеше да избяга за няколко часа и да се транспортира до Япония, викторианска Англия, Дамаск, носа на лодка, хвърлена от буря и др. или ръба на изолиран остров. Когато поглеждам назад към детството си, спомените от любимите ми книги са толкова обвити в собствените ми преживявания, че е трудно да разгранича двете.
Виждам Джон Торнтън и Бък толкова ярко, колкото учителите и приятелите, които съставляваха моето детство, толкова много пъти си представях, че се надвесвам над кучешка, гледам как мускулите на кучетата се сгушват под тежките си палта, докато се мъчихме напред към ухапването лед на алясканска зима и зовът на дивата природа.
Когато за първи път пътувах, трябваше да стъпя на местата, които ми станаха любими чрез книги. Копнеех да изживея Йерусалим и Джакарта, защото вече се бях научил да ги обичам. Пораснах, мечтаех за Аляска, спях с романи под възглавницата си, запаметявах статистиката, научих речника на един мушер, държах въображенията си близо, докато не докосна тундрата, коленичих заедно с ледниците и оставих мислите си да почиват на всички романи и автори, които ме доведоха там.
За да открия собствените си истории, трябваше да се науча да виждам местата чрез думите на другите. Почувствах Франция чрез Виктор Юго, Антоан дьо Сент-Екзюпери, Густав Флобер. В Германия посегнах за Хесен и Гьоте. Когато посетих Обединеното кралство, исках само да видя къде е живял Джеймс Хериот като ветеринар, да почувствам разочарованието и трансформацията на Елизабет Бенет, да рецитирам прославената реч на Шекспир за деня на Сен Криспин и живота и битките на Хенри В.
В Израел, притиснат към бежовите камъни в Западен Йерусалим, гледах как пазарът се върти около мен и усещам как прозивката на С. Йижар се сблъсква над мислите ми, усетих познатото дезориентиращо люлеене на неговите произведения. Като скачане във вълните, изгубено в затишие на океана само с неясната представа кой път да плува. След като се научите да виждате място през живота на другите, няма връщане назад.
Когато съм неспокоен, безхаберен, скучен и се чувствам бокс, прокарвам пръсти по шиповете на любимите си книги.
Няма по-голяма уязвимост от това да предадеш сърцето си на друг човек, няма по-голяма уязвимост от това да се поставиш в нов свят и временно да се потопиш в перспектива на друг. Няма по-голямо превозно средство за пътуване от въображението, нищо толкова дълбоко като способността за свързване.
Нямам думите за това как тези автори ме оформиха, как превърнаха глада за литература в прожелателен апетит към живота. Абатство Едуард, Уила Кетър, Хенри Дейвид Торе, Джон Мюир и Джак Лондон ме оформяха и култивираха инстинкта, който Стегнер формулира. Не е нужно да напускате дома си, за да сте гражданин на света. Евентуалният апетит за нови перспективи е всичко, което се изисква, защото пътникът не е този, който оформя пътника. Това е ненаситното любопитство, това е гладът.
Четенето ни позволява да преживяваме автентично неща, които дори не можем да започнем да си представяме. Тези детски истории са първото ни упражнение за съпоставимост, култивиране на естественото любопитство и укрепване на нашето човечество - тази дълбоко уникална способност да си представяме неща, които никога не сме преживявали. Понякога, когато падне здрач, сенки се плъзгат по стените на апартамента ми, усещам необяснима носталгия, слаба тъга от невъзможността да видя или преживея всички неща, които този свят може да предложи.
Но свит с думите на Стегнер, разбрах, че четенето успокоява тази тъга. Заобиколени от книгите ми, хиляди животи са в моята представа.
Литературата е нашето колективно преживяване и четене - това благословено общуване - ни дава възможност да се свържем във времето и пространството. Какво беше да си гейша от Киото в началото на века? Какво е чувството да стоиш на върха на най-опасната планина в света? Да живеем в Конго под белгийско управление? Да бъдеш мисионер, императрица, евнух в Забранения град? Какво се намира на дъното на океана и какво е чувството, че си корабокрушен? Литературата ни позволява да преживяваме нещата такива, каквито са били, и да си представяме нещата такива, каквито могат да бъдат. Това е документацията на човечеството и отглеждането на възможността.
Когато съм неспокоен, безхаберен, скучен и се чувствам бокс, прокарвам пръсти по шиповете на любимите си книги. Когато не мога да скоча на самолет и излагам сърцето си на нови места, се качвам на дърво, вдишвам прашната сладка миризма на библиотечна книга и когато сляза, нищо никога не е същото. Когато се разпаднах и се отчайвам от някакво неподходящо нещо, посягам през страниците и намирам роден дух, друг гладен читател, още един гражданин на света.
Това освобождение избухна в сенките на съзнанието ми, изригвайки като поле от червени макове в италианската провинция, поле, което бях си представял сто пъти, преди изобщо да го видя. Освобождаващо е да знам, че когато се заклещя, има незабавно убежище. Че мога да бъда гражданин на света, не просто такъв, какъвто е, но такъв, какъвто беше и такъв, какъвто ще бъде.
