пътуване
Едно от елементите в моя „професионален“списък за преместване в Сан Хосе е „Можем да се върнем“.
Неруда каза: „Онези, които се връщат, никога не са напускали.“Както съпругът ми казваше настоятелно, всеки от многото пъти се сбогувахме по време на нашето ултра-далечно ухажване, „hasta luego“, а не „adios“. Никога адиос.
Нашият син ми казва: „Мамита, толкова те обичам, Комо ел Сол.“Обичам те много, като слънцето. Всяка вечер вече месеци наред трябваше да обсъждаме: слънцето си отива, но винаги се връща. Имаме нужда от тъмнината, за да можем да си починем, за да можем да видим звездите, а луната ни напомня, че слънцето все още е там. Често обсъждаме: Мама трябва да ходи на работа и можеш да бъдеш с приятелите си и с папито, но мама винаги се връща, тя винаги ще се върне за теб.
Сега също казваме: Обичам те като нашите мацки. Обичам те като дърветата. Обичам те като планините. Обичам те като цветята. Обичам те като нашата къща, като червеите в компоста, като мравките, като звездите. Обичам те като това място, този скрап от света, който е нашият дом и който ще трябва да напуснем.
Онзи ден се прибирах от работа и видях в поле, осветено от острие от слънчева светлина, плъзгащо се между хълмовете, бял кон с бял чапър, кацнал на гърба му. За този миг те изглеждаха вечни, като едно-единствено животно, запазено в кехлибарена светлина. Продължих да шофирам. Егретът отлетя и нощта падна.
Знаех, че да живееш тук - между два мънички града, в един от най-бедните щати в Мексио - би означавало да издържиш на известна доза усложнения и финансова несигурност. Но е твърде много. Когато се преместихме тук, в малката ни селска къща, се надявахме - колкото и сирена да звучи - да живеем извън земята до известна степен и макар да е вярно, че сме самодостатъчни в яйца и липи и билки, и ние яжте пиле от време на време, това са неща, които ни карат да се чувстваме добре, но не помагат значително на крайната ни точка. Ние трябва да работим задниците си в града, за да изкараме не достатъчно пари, и в крайна сметка живеем нито в селския, нито в градския живот, а изтощителен, грозен и неудовлетворителен хибрид.
Ако искаме наистина да сме тук - тук в най-малкия смисъл, не тук в Мексико или тук в Оахака, а тук, в Парадже ел Почито, по този черен път, на това парче земя - трябва да си тръгнем. Нужни са ни, колкото и студено да звучи, пари, за да инвестираме в този живот. И единственото място в САЩ, което има смисъл да отидем, е Сан Хосе, Калифорния, където е моето семейство, където все още са повечето ми приятели. Защото, за да бъдем справедливи, ако финансовите ни затруднения ни тласкат, любовта също ни дърпа. Лесно може да се забрави, че когато се опитваме да измислим едноседмична храна на тридесет песо, но аз трябва да запомня: ние също ще отидем за моите родители, за брат ми и всички останали хора прекалено дълго обичахме отдалеч. И за Саша Кучето, което не е много повече за този свят. Саша, която винаги е била точно, перфектно, напълно където и да се намира.
Със сигурност мога да се справя с примера, зададен от моето куче.
Никога не съм харесвал Сан Хосе, макар че предполагам, че технически е моят роден град. И все пак онзи ден имах предвид да напиша в дневника си: „През цялото време, когато живеех в Сан Хосе, единственото, което исках, беше да напусна“.
Вместо това написах истината: „Единственото, което исках, беше да живея.“
Да: можем да отидем там и просто да живеем. Приземява се временно, но също така напълно, като чапла на гърба на бял кон. Бъдете там толкова просто (ако и по-малко яростно) като Саша Кучето. Ще отида в Zen Center, Ibis ще ходи на часове по ESL, и двамата ще отидем на работа. Ще продължим да бягаме заедно. Исаас ще отиде в библиотеката, а паркът и предучилището ще прекара време с американското му семейство, ще се сприятели.
И когато дойде време да си тръгнем, ще се върнем у дома и ще продължим да се опитваме да работи. Тъй като ние обичаме това място като слънцето, което пресява през хълмовете вечер, осветявайки стени от кариери и каризо, полета с царевица и деца, играещи футбол на прах, бебета пиленца надничат след мама. В момента сме тук. Винаги ще се връщаме тук.
