първия път, когато чух Velvet Underground, веднага усетих, че е настъпила някаква почивка, че тази група ще бъде с мен завинаги. В следващите години Кадифеното метро ме придружаваше в късните нощи и ранните утрини, през младежко объркване и възторг, чрез изтръпнали сърца и трезвост. Бих могъл и все още мога да се изгубя в часовете им, разтоварени от шума, разминаващи се мелодии с часове, слушайки предавания на Ню Йорк, които вече не съществуват.
Когато преди няколко седмици интернет донесе новината, че Лу Рийд е починал, аз не знаех съвсем как да отговоря - как реагирате на преминаването на някого, когото никога не сте знаели и следователно никога не бихте могли да обичате, но чиято работа засегна необратимо? Докато четях в интернет спомени и мемоари, на половин свят от Ню Йорк, в малка къща в гората в Южна Моравия, ми беше припомнено още една история за Лу Рийд - историята за подземното подземие, чешкото ъндърграунд, и Вацлав Хавел. Разказано е и преди, разбира се - добрите истории често са многогодишни - но мисля, че носи преразказ.
Далеч съм от единствения човек, върху когото излъчващият се шум от кадифеното метро оказва дълбоко въздействие. Има цитат за Лу Рийд, приписван на продуцента Брайън Ено. Конкретните данни са станали неясни, но това е нещо подобно: "The Velvet Underground може да са продали само 30 000 албума, но всеки, който купи един, е започнал група." Той беше прав за това.
Една от тези групи, сформирана през 1968 г. от 17-годишно дете с дълги коси на име Меджла Хлавса, беше чешка група, наречена Пластичните хора на Вселената. За разлика от Velvet Underground на Лу Рийд, Пластичните хора на Вселената никога не са станали известни извън Чехословакия. Те всъщност не са произвеждали записи и, ако нещо, което трябва да се върти, не е задължително да е много добро, в технически смисъл. Въпреки това, тяхното влияние върху културния и политически пейзаж на страната далеч надхвърли небрежно свирещите акорди в мазетата на кръчмите.
Кой знае как копие на албума на Velvets проби на изток в ръцете на Mejla Hlavsa.
Въпреки че не бях там, аз съм напълно сигурен, че 70-те не бяха забавно време в комунистическа Чехословакия. След забързаната либерализация на пролетта на 1968 г., която завърши със съветските танкове на главния площад в Прага, лидерите на страната направиха всичко възможно да създадат култура на „нормализация“, един вид сиво съществуване, при което всеки трябваше да държи главата си надолу, да носи и не казвайте и не мислете твърде много. („Držet hubu a držet krok“се превърна в крива поговорка от този период и това грубо се превежда като „Дръжте устата си и продължавайте в крак.“) След това, което през 1968 г. се смята за опасно либерален обмен на идеи, голяма част от тази стратегия беше строга цензура на музиката, писането и изкуството, която се смяташе за подривна спрямо режима.
Цензурата създава съпротива и се появи подземна култура на търгувани книги, есета и музика. (Баба ми, библиотекар, случайно спомена преди около година как си спомня подло фотокопиране на творбите на Ярослав Зайферт на машината за копиране на библиотеката. Понякога фотокопирането на любовно стихотворение може да бъде акт на предизвикателство и лична храброст.) Незаконните предавания, алтернатива до често бездушните и пластилиновите държавни забавления, бяха организирани, обикновено на значителен личен риск. (Моят приятел организира такъв, изгонен от университета за него и впоследствие нелегално емигриран.)
Меджла Хлавса
Влезте в Пластичните хора на Вселената. Кой знае как едно копие на албума на Velvets проправи път на изток в ръцете на Mejla Hlavsa през това време, но това стана, и скоро Пластмасите покриха Velvets, пускайки представления из цялата страна. С дълга коса, неконформистки лични истории и корици на Франк Запа и кадифеното ъндърграунд, както и с голяма част от собствените си сурови текстове, Пластичните хора летяха пред лицето на всяка санкционирана от режима култура. По думите на члена на групата Вратислав Брабенец: „Най-лошата обида е, ако пренебрегнете някого. Докато спорите с някого, докато възразявате срещу тях, все още сте в някакъв диалог. Действахме така, сякаш комунистите не съществуваха. Това, разбира се, ги разгневи."
Не отне много време пластмасите да бъдат преследвани. Режимът бързо отне статута им на професионални музиканти, като на практика им направи невъзможно да свирят легални шоута и последва период на полулегални и ресни изпълнения. Дълъг низ от сблъсъци с властите дойде в началото през 1976 г., когато бандата беше арестувана за нарушение и бе изпратена в затвора. Това събитие се превърна в обединителен пункт за чешките дисиденти и беше основен тласък за изготвянето на Харта 77, документ, който критикува правителството за неговото потушаване на човешките права и свободи. Една от основните фигури в съставянето на хартата и един от най-ранните й оратори беше драматикът Вацлав Хавел, който трябваше да бъде затворен многократно в хода на нормализацията заради откритото си противопоставяне на властите. През 70-те и 80-те Хартата 77 се представя като един от най-известните случаи на несъгласие срещу комунистическия режим. Неговите подписатели често бяха преследвани от тайната полиция, уволнявани от работните си места и в затвора. Въпреки това хора като Хавел продължават да критикуват режима - през 1978 г. Хавел пише есето „Силата на безсилните“, в което обсъжда как най-добре да се противопостави на тоталитарен режим.
В крайна сметка през есента на 1989 г. студентите маршируваха, в Централна Европа паднаха стени, на площад Вацлав се издигнаха ключове, а старият ред вече не беше. Вацлав Хавел стана президент точно както дойде 90-те години. Той покани Лу Рийд в Прага и му съобщи, че му е показал тефтер, пълен с ръчно копирани текстове от Velvet Underground, обяснявайки, че при правилните обстоятелства това е достатъчно, за да изпрати някого в затвора. Когато Рийд се колебаеше да се представи, Хавел му отбеляза, че трябва, защото Хавел нямаше да стане президент без него. Той очерта траекторията на Velvets, Пластмасите, цензурата и Хартата 77. Двамата останаха близки приятели до смъртта на Хавел.
Историята за рок група, вдъхновяваща друга рок група, вдъхновяваща несъгласие, остава силна.
Вече доста пътища към wildcat 21-ви век, ние, чехите, се борим с всякакви неща в публичната сфера на новата ни демокрация. Много от нашите политици са корумпирани, нашият президент е откровено откровен зъл и при всички случаи на път да изпие себе си до смърт, злонамерени частни сделки се разкриват в националните новини всеки друг вторник, а понякога сме цинични за всичко това. Пораснали чешки, историите за кадифената революция, подземната култура и дисидентите стават част от общественото подсъзнание и в светлината на нашата бъркотия в публична сфера хората също стават цинични за тях.
Има редица отговори на този цинизъм, но моят може да се обобщи кратко, както следва: Майната му. Може би съм чувал истории за храбростта на Хавел 10 000 пъти през живота си, но това не го прави по-малко страховито, когато някой се изправи право в култура, където изправянето изправено може да ви рита в зъбите. И може би е универсално приетата истина, че музиката има силата да трансформира и вдъхновява - всеки се чувства така по отношение на любимата си група - но това по никакъв начин не прави това чувство по-малко валидно.
Така че историята за рок група, вдъхновяваща друга рок група, вдъхновяваща несъгласие, остава силна. Така прави и най-известният цитат на Вацлав Хавел: „Истината и любовта трябва да надделяват над лъжата и омразата.“Това е наследство, което хората все още отстояват в Чехия и по света. Живее в моите приятели, които организираха тази есен в Бърно пикник като контрапротест на неонази марш, и той живее във фотокопирани любовни стихотворения, и това продължава във всеки, който се опитва да направи нещо навсякъде, просто малко по-добре, цинизмът да бъде проклет. И ако несъгласни песни за хероин по някакъв начин могат да помогнат, още по-добре. На първо място те в крайна сметка са просто наистина добри песни.
