Семейни връзки
Баба ми получи инсулт вечерта, преди да отлетя за Флорида, за да прекарам набързо с нея. Оттогава бързото ми посещение се превърна в 13 дни и броене. Играл съм ролята на настойник, като задържах ръката и сърцето си, за да помогна на нея и на съпруга й Картър.
Баба ми, 87-годишна рок звезда, която все още краде цигари на страничния балкон с изглед към залива в Клиъруотър, Флорида. Тя се справя доста добре за себе си, въпреки че е претърпяла два инсулта през последните 10 месеца. Тя все още обича бялото си вино с лед. Тя все още обикаля, отказвайки бастун, и все още готви средно ядене.
Картър беше помощник на президента Джонсън. На 94 години той страда от болестта на Паркинсон - толкова жестока болест, че ми е трудно да опиша колко жестока. Бях наречен „док“и „сталкер“, всичко в едно изречение, защото се задържам над него със страх, че ще падне, когато се опита да помръдне нежелаещите си крака.
Снощи седнах на ръба на дивана с него, след като поставих чаша вода в ръцете му. Бавно и с голяма решителност той вдигна чашата до устата си. Голямо количество усилия. Видът усилие, което виждате бебетата да упражняват през първите си дни на стоене. Пиеше толкова бавно и толкова дълго, че замъгли чашата отвътре навън.
„Съжалявам, че съм толкова бавен.“Той издължи думата „бавно“.
- Никъде не отивам Картър. Ние имаме цялото време по света."
Върнах тъжната му усмивка с една топла, след което докоснах закърнената му ръка и я стиснах. Кимнахме с разбиране, че тези моменти са нежни и сърцераздирателни. Всяка вечер, докато се прехвърля от стола в хола до леглото си, промърморява: „Какъв живот. Какъв живот."
Пътуването ме научи на търпение. Добротата. Няма друго място, което искам или трябва да бъда, но тук в настоящия момент. Няма значение дали се кача на каяк в Абел Тасман или пеша на пътеката Калалау по Кауай. На гърба на мотоциклет с камера в ръка в Борнео или дълбоко в медитация с тибетски монаси в Непал, молейки шофьор на такси да забави по дяволите по ветровит път в Индонезия или да седи на ръба на стола, чакащ търпеливо за Картър да се движи, когато ще.
Да бъдеш тук е достатъчно. С темпото на охлюв това е дар на живота.
Докато леля ми Ким все още беше в града, една ранна вечер двамата влязохме едновременно през вратата на кухнята и любопитно наблюдавахме как Картър се наведе да постави синя кофа на пода пред ледената машина на фризера.
- Какво прави Картър? Имате ли нужда от помощ?”Опитах се да не се смея, но намерих изображението за истерично.
"Ледената машина е счупена", каза той доста разстроен.
Всъщност беше задръстено и всичко, което чухте, беше бучещият шум, докато ледени кубчета се подреждаха зад пластмасовите стени на фризера. Когато Картър подреди кофата на пода точно както му харесваше - само в случай, че ледът се обезвреди и се изстреля из кухнята - аз се засмях и казах: „Добре. Готов ли си?"
- Готов ли си за какво? Очите му се разширяват. Надявам се и нетърпелив да се случи нещо чудо.
„Да видим дали можем да отлепим този лед. За да видите дали ледът всъщност ще го направи толкова далеч в кухнята. Да видим дали невъзможното ще стане възможно."
Твърде уморен да реагира, той държеше широко очи, усмихваше се и кимаше. Натиснах бутона - нищо. Стиснах ръката си отзад, за да опитам и да я избутам - нищо. Опитах отново - нищо. И тогава, точно когато всички се отказахме от надеждата, когато в главата ми се появиха идеи да прелиствам телефонния указател, за да се обадя за обслужване, ледът започна да се изстрелва от машината. В целия кухненски под. Каца перфектно в тази синя кофа. Всички се втренчихме в шок, а след това смехът бързо запълни пространствата между нашето безсилие, тъга, болка, сърдечна болка и най-вече любов.
Пътуването ме научи да очаквам неочакваното. Този хумор може да се намери във всичко. Да вярвам в магията. Да има надежда. Да предложим помощ. Да се смеем в мъглата на тъга и безсилие. За да внесете смях у другите.
Докато ми липсва пътя и постоянната неочаквана тръпка, която предлага, няма съмнение, че този същият вид неочакван живот е тук, в тази къща. Просто е малко по-тихо. Не е толкова силно и в лицето ви. Но все пак тук.
Пътуването ме научи на това: Да живея просто. Да забавя. Да си мил. Да внесе малко радост и комфорт в живота на тези, които се борят толкова много. Научи ме, че докато мисля, че поставям живота си на „задържане“, когато пътувам, или когато спра да се грижа за бабите и дядовците си, именно в тези моменти животът избира да се покаже в най-красивата светлина.
Онзи ден открих музиката на Киши Баши, докато си отдъхнах от това, че съм бавен и бягах бързо през Clearwater задни пътища на палми и стари домове от началото на 30-те години. Накара ме да се усмихвам, да плача, да се смея. Разбуди емоции на благодарност, вълнение, страх, тъга, радост, надежда. Понякога думите не могат да обяснят какво може да почувства сърцето. Това е такъв тип музика. Това е животът на пътешественик.
