Лорън Куин получава неочаквана реакция, след като „ще се прибереш”.
[Бележка на редактора: Тази статия е публикувана в оригиналния си вид тук.]
СЕГА СЪБИРАНЕ в кафене в Танжер, Мароко. Някои известни кафенета, изпълнени с мъже, в които западните писатели са писали шедьоври. Или круиз за задник. Или разходка с екзотични наркотици. Или, най-вероятно, някаква комбинация от трите. Беше популярен сред туристите - по начина, по който този бар Хемингуей в Хавана е популярен - и с добре подредени местни жители. Бях единствената жена, западна или по друг начин, в ставата.
Той имаше този изселен вид на постоянно слънчево изгаряне и мъдро самодоволство.
Гледах как мъж се вмъква в - голям, груб, груб. Той може или не е имал бяла брада - помня нещо за бялата коса, въпреки че главата му определено беше украсена с шал. Той имаше този изселен вид на постоянно слънчево изгаряне и мъдро самодоволство; той носеше дълга, течаща роба с етнически печат и носеше дебела дървена тояга. Двама по-млади мъже, един с преносим компютър, друг с видеокамера и микрофон, последваха, докато той целенасочено се приближи до това, което аз предположих, че е неговата обикновена маса.
Той се облегна назад в поза на понтификацията и започна онова, което си представях, че е дълъг солокуй, на френски език, върху мароканската култура и промените в нея през последните десетилетия, наблюдавани от неговото зорко око. Човекът с тетрадката кимна и драскаше. Гледах как мъжът от камерата се оглежда във всички мароканци в кафенето, облечени в тениски и дънки, после се връща към по-стария пич пред камерата, облеклото му - сближаване на онези фотографии, облечени в сепия, които старите изследователи и антрополози правят, които сега се продават като пощенски картички.
Очите ни се срещнаха за кратко. Усмихнах се; мъжът на камерата изглеждаше смутен. Аз се засмях и си представих, че имаме същата мисъл:
Боже мой. Той си отиде роден.
Има няколко неща, които са по-смешни за мен, отколкото хората да се отнасят твърде сериозно. Пътуващите / експатрите, които прекалено се идентифицират със своите осиновители, осигуряват безкрайно забавление, докато са на път. И така, когато по-късно попаднах на заострените пръсти и фалшиво-златист блясък на снимки на блясък на кхмери в Камбоджа, разбрах, че трябва да го направя - моят собствен шанс да „отивам нашенски“.
Феноменът на снимките за блясък на кхмерски
За да уточним, това не е трик, създаден за туристи; това е камбоджийски - най-югоизточноазиатски - феномен. Хората се обличат, получават килограм фон дьо тен и фалшиви мигли, плесват се, стискат се в гадна дреха и се оставят да се оформят в нелепи пози. След това са Photoshopped няколко тона на кожата по-леки и се наслагват пред знаменити гледки като Ангкор Ват или салонът на къщата на добре изпълнен човек (камина и персийски килим са ключови). Хората го правят за сватбата си, за възрастта си, като семейни снимки - не е необичайно да видите голям отпечатък в рамка, окачен в нечий дом.
Това е законна, автентична неистинност.
Накратко, това е кхмерската версия на сирни снимки на K-Mart. Това е законна, автентична неистинност.
Не бях забелязал фотографските студия, поръсени из града, докато някой не ги посочи. Избелените от слънцето знаци на усмихнати двойки, на прозореца се виждат рокли с пайети. Те бяха избледняли във визуалната статика на витрините в Пном Пен.
Снимките с блясък на кхмери са нещо като обред на преминаване за експатите от Пном Пен, особено за женските. И така, аз закръглих една поща, влязох в първото прилично изглеждащо студио, което минахме по Monivong, и си уговорих среща, за да бъде превърната в принцеса Апсара.
В два часа в нахлуваща неделя петима се качихме по задните стълби на фотостудио към съблекалнята. Приличаше на задкулисието на азиатско кабаре: грим и пайети и традиционни костюми, подредени на сфъртовете.
Имаше само едно момиче, което правеше коса и грим; на около 30 минути всяка, бяхме там дълго време. Приятелите ми избраха по-скромно нелепите опции за $ 10; Избрах за екстраординарния Apsara за 15 долара, който включваше по-фантастични гънки на пола, допълнителни фалшиви златни бретончета, дори перука.
Няколко дни по-късно се върнах в студиото, за да си взема отпечатъците (три отпечатъка бяха включени в цената от 15 долара). Сетих се за пичът, който бях видял преди години в кафенето в Танжер. Разликата, реших, беше хумор. И самоосъзнаване: Правих го като на шега, изказване за нелепостта на себе си в културния контекст на кхмери и как аз, в 5'10 ″ и гатане на татуировки, никога, никога няма да се сля с или да бъда част от тази култура. Снимките бяха осезаемо доказателство за пропастта между световете.
Усмихнах се и се засмях силно и отново благодарих на дамите.
Отидох да се срещна с още няколко приятели на вечеря в китайския ресторант Noodle. Извадих отпечатъците си и те се засмяха - беше смешно, нали?
Забелязах сервитьорката да наднича през раменете ни. Чувствах се внезапно самосъзнателен. Би ли се обидила? Шегата би ли превела?
За мое облекчение сервитьорката се усмихна, натрошен зъб и дълбоки линии. Тогава тя посегна и взе една от снимките в ръка и я разгледа по-внимателно. - Много красиво - и тя ме погледна с искреност, която ме накара да се изчервя.
Това не беше реакцията, която очаквах. Чувствах се някак по-смутен.
Сервитьорката продължи да предава моите отпечатъци до другите маси в ресторанта, като всички жени се усмихваха и кимаха и мърмореха одобрението си. Женските очи ме погледнаха и това беше вид топлина, която чувствах, майчинска и приемаща и напълно лишена от зловещата ирония, с която бях влязла в студиото за фотография.
Не мислеха, че е смешно и не се обиждаха. Те смятаха, че е красиво.
Окачих главата си. "Аз съм задник", обявих. След това, като вдигна очи и се ухили: „Но поне съм красив задник.“
