разказ
Това е историята на човек на име Давид, който може или не може да е жив днес. Той прие като даденост, че ще умре на 63 г., в годината смъртта намери баща, дядо и прадядо му. Познавах го, когато беше на 60 и 61 години, и въпреки че преди три години, докато не чуя друго, ще предположа, че е все още жив.
Дейвид беше толкова близо, колкото може би някога ще срещна някого наравно с най-интересния човек на света на Дос Екис. Дейвид не винаги пие бира, но когато го прави, предпочита да разказва истории. И чрез своите истории той ви разказва за вашия живот, за живота на другите и как да живеете просто и добре в този странен свят. Като се има предвид това, което никога не съм знаела и какво съм забравила, успявам да нарисувам само една малка картина, която, надяваме се, подсказва за много по-големия портрет.
Първата половина от живота на Давид е прекаран, печелейки одобрението на баща си. Преломният момент дойде в ранните му 30-те години, точно след като баща му не успя да стигне до 64. Към онзи момент Дейвид беше съдружник в голяма адвокатска кантора, току-що сложи крайните щрихи на къщата си-мечта на брега в Мейн. В деня, в който влезе, той седна на дивана, огледа се и по собствените му думи се почувства като фараон, който току-що беше построил собствената си гробница. След дни той напусна работата си, продаде къщата и тръгна за шест месеца в Южна Америка. Следващите 30 години от живота му са дадени за пътувания и международна хуманитарна работа. Срещнах Дейвид в впечатляваща хотелска конферентна зала във Филаделфия, преди да се отправим към Република Джорджия за третия си и първия си престой в Корпуса на мира.
Шест месеца по-късно четирима или петима от нас тръгнаха на туристическа екскурзия до връх Казбек, митичното място на омагьосването на Прометей. Наближаваше Бъдни вечер. Същата вечер наблюдавахме как Луната се издига над Кавказите, светлината й се смесва с градския блясък от Владикавказ, на 40 километра северно над руската граница. Докато празнувахме с чаши водниста грузинска бира, попитах Дейвид колко близо е дошъл до смърт.
Заклинанието за разказване беше силно през онази нощ.
След Южна Америка той си проправя път към състезателна яхта в Южния Тихи океан. След няколко дни в морето, неумелият собственик и капитанът на лодката успяха да разбият главния мачт и почти да потопят лодката. Дейвид почти се удави и изглежда никога не е простил на този капитан.
Помолих го да ни каже друг път, когато едва не е умрял.
В Ирак в началото на 2000-те Дейвид беше ръководител на бежанска организация и разбра, че животът му е в опасност. Оставяйки офиса на организацията само с куфарче, съдържащо 60 000 долара и някои документи, той умишлено се отправи към град, който САЩ бомбардираха. Преди да пристигне, той накара шофьора да се изтегли край магистралата. Излизайки, Дейвид изпрати такси и се насочи в друга посока. По този начин той зигзагообразно си проправи път към границата на Кувейт и безопасността. Той не би влязъл в повече подробности защо е мишена, но излишно е да казва, че има много силни мнения за войната в Ирак.
Дейвид говори за Бъдни вечер в Боливия, Молдова, Индия, Намибия и другаде, докато ни инструктира слушателите за добродетелите да дадете живота си да помагате на другите. Заклинанието за разказване беше силно през онази нощ. Тя подобри вкуса на бирата, която ни стопли срещу кавказкия студ. Спомням си, че отидох в леглото, като исках да успея да го запиша, само за да се събудя на следващата сутрин, неспособен да го запомня или да го произнася правилно. Не бяха само историите, а как Дейвид ги разказа. Не бих могъл да го уловя как да го разкажа тогава и със сигурност не мога да го уловя сега, четири години по-късно.
На следващия ден, докато слизаше от манастир, Дейвид взе пряк път и се подхлъзна. Бях точно зад него, когато той осакатя над перваза и счупи крака си. По-късно той ни каза, че две години преди Коледа се е подхлъзнал и е счупил другия си крак, докато е минавал през Кашмир. По това време той продължи да ходи на поход още две седмици; този път той бе настанен в САЩ за четири месеца почивка в леглото.
Ние изградихме митология около Дейвид, защото животът му беше толкова много по-голям от нашия. Някои казват, че е естет, спи само три часа на нощ и дава всичките си пари на монахиня в Африка; други (като мен) разказваха истории, които загатваха за минали завоевания (Дейвид целенасочено никога не разказваше края на една вечеря в Бразилия, където домакинята му предложи да избере приятелите си, а той се закле, че местният ни ресторант за пица има същия план като бардак в Тайланд). Не знаехме какво е вярно за него, вероятно, защото имаше твърде много истина за него. Историите и начинът на живот на Дейвид като че ли намекват за много повече от това, което той разказва. Той е най-истинският човек, когото някога съм срещал, което е трудно за разбиране и изразяване.
Както всяка разходка с Дейвид, това беше най-простото движение на една история, за напускането и връщането.
Връщайки се в Джорджия след четири месеца неподвижен в леглото, животът на Дейвид се въртеше около разходки. Той започна с десет минути на ден и работеше до 90 минути всяка сутрин и 90 всяка вечер, без друга причина освен това е колко време му отне да извърви обиколката на града. Това беше само част от физическата терапия. Докато почиваше на легло, Дейвид реши да извърви всички велики пешеходни пътеки в света, преди да умре, и имаше намерение да завладее Ел Камино Сантяго през есента. Също така, докато беше на почивка на легло, той измисли нов начин за писане на субсидии, който ще доведе до над 200 000 долара финансиране за неговата НПО през следващата година.
Преди Давид замина за Испания, той ме покани на разходка до град на около 12 километра. Минахме на юг покрай стоманодобивната фабрика и затворите. Първата е построена по волята на Сталин и германския затворник по време на Втората световна война, а втората - сайт за нарушения на правата на човека, който ще започне упадък и край на властта на президента Миша Саакашвили. По-нататък гранатовите овощни градини и високите къщи на азерските фермери облицоваха пътя ни, докато се простираше през пустата кафява област на Квемо Картли в Джорджия. Нашите стъпки задават темпото на разговора, тъй като Дейвид ми разказа за живота си, за моя живот, за целия живот.
След няколко часа стигнахме до нашата дестинация, изпихме малко вода и се върнахме у дома. Както всяка разходка с Дейвид, това беше най-простото движение на една история, за напускането и връщането.
