Фото есе: Бавна фотография в Нова Зеландия - Matador Network

2024 Автор: Sierra Adderiy | [email protected]. Последно модифициран: 2023-12-17 12:06

Снимка + Видео + Филм

[Забележка: Тази история е създадена като част от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която десет писатели и фотографи получават стипендия и редакторска подкрепа за разработване на два дългообразни разказа за Матадор. Програмата за кореспонденти на Glimpse е отворена всяка есен и пролет за всички, които ще живеят, пътуват, работят или учат в чужбина повече от десет седмици.]

МОГА да изброявам всичките си вещи тук: те се прибират спретнато в малкия микробус, който е най-близкото нещо, което имам до един дом в Нова Зеландия. Нямам много, но имам време.

Имам време да варя вода на печка, чиято газова бутилка е почти празна, да хвърля над дъска за рязане, нарязвайки плодове на кокетни кубчета за закуска, да ходя бавно и често да спира. Тази изминала зима, когато падна нощ - рано тази далеч на юг - нямаше какво да правим освен да варим чай и да четем.

Тези фотографии бяха направени да отразяват стойността, която намерих в ценния ресурс на времето. Те противодействат на ясно изразената ни постмодерна способност за заснемане и споделяне на изображения незабавно, изчертавайки процеса на създаване на образа възможно най-много, за да повиша информираността ми за местата, които съм бил. Исках да избегна лекотата на държане на нещо на дължина на ръцете и натискане на бутон: Исках да седя неподвижно и да примигна в твърде малък визьор. Исках да преградя и усуквам и да залепям нещата заедно с лента. Исках да го направя възможно най-трудно и бавно.

Започнах от първия ден, когато с приятелката ми пристигнахме на Южния остров, като се втурнахме далеч от последните ни работни места, отчаяни да се върнем на пътя и през пролива Кук. В магазин за втора употреба в малкото пристанище на Пиктън купих шест очукани тестени бисквити и кафе за 10 долара, преди да се запасим с хранителни стоки и последвахме крайбрежния път около стръмните хълмове и бистрите води на Marlborough Sounds.

Паркиран на ръба на водата на следващия ден, аз боядисах тенекиените черни и направих мънички дупки в основите, за да направя рудиментарни камери за отвори. Същата вечер, работещ от светлината на факла, увита в червена торба, за да не ги излагам, аз разкъсах фотографска хартия, за да направя негативи и ги вкарах в капаците.

Тези тенекии се превърнаха в основата на нашия живот: изтърваха се от микробуса всеки път, когато отваряхме вратата с ясно изразена дрънкалка, независимо от това къде са били съхранени или спокойствието на нашето местоположение. Използването на тези камери ме принуди наистина да мисля за това, което снимам, тъй като всеки ден можех да правя само една експозиция на калай, като всяка вечер заменях отрицателното в тъмното. Носих пет от тях на две нощни разходки (или тъпчене, както го наричат кивиите), прилежно ги подреждайки по масите на задкулисни колиби за нощния ритуал. Само четири от петнадесет негативи излязоха приложими.

Радостта от използването на тези камери обаче беше усещането за магия - тишината на светлината, която се стичаше през отвора, докато отлепих картонената затвор, беше красива антитеза срещу щракането и вятъра на филмова камера или заекващите звукови сигнали на цифрови. Тъй като блендата, която позволява светлината в калай, е толкова малка, а хартията не е толкова чувствителна като филм, негативите трябва да бъдат изложени дълго време (около тридесет секунди на слънчева светлина) и това ме тласна към кратки периоди на медитация, докато аз изложиха ги, седнаха много неподвижно, отброяваха секундите и внимателно гледаха обекта на снимката. Седене или коленичене дори за половин минута ви дава да знаете много повече около себе си. Снегът охлажда коляното, което носи по-голямата част от телесното ви тегло, забелязвате движението на насекоми в тревата, дъждът бие по-силно върху качулката ви.

Когато снимах редовен 35-милиметров филм в малката си камера от 70-те години се опитах да прилагам същите принципи и ми беше напомнено за усилията, които бяха използвани за всяка една снимка, направена и разпространена. Малките пластмасови кутии с черно-бял филм, натрупани в малка дървена кутия в микробуса, докато стигнахме до прохода на Артур, високопланинско селище в Южните Алпи, където разработих няколко ролки филм в заслон за къмпинг в средата на селото - първото място след няколко дни с необходимата течаща вода. Лентите с негативи бяха нанизани от ребрата, деликатен контрапункт на палатките и велосипедното оборудване, което другите лагерници изсушаваха, докато чакаха краткотрайното падане на късния сняг.

В продължение на няколко седмици филмите и необработените хартиени негативи се натрупват, като все още задържат изображенията от поглед. Пътувахме още на юг нагоре, във високо земеделската страна, която образува подножието на Южните Алпи, и едва когато пристигнах в Крайстчърч, най-големият град на Южния остров, можех да започна да виждам изображенията от последните няколко седмици.

Физическата алхимия на разработването и коригирането на хартиените негативи установи силна памет за връзката ни с нашето пътуване и сроковете от тридесет и шест черни и сиви рамки очертаха промените във възвишението и пейзажа, през които се преместихме. Този етап е изключително тактилен, аспект на фотографията, който определено е загубен чрез дигитализация.

Бих искал да мога да държа филмите до прозореца за вас, или да усещате грапавите ръбове, където разкъсвам хартията и миришам на химикалите: всяка снимка, правена така, докосвана от много ръце, преди да намери пътя си за печат,