квартира
Всичко, което знаем за Мая С., е задната част на главата. Нейната миниатюра показва, че е блондинка с кок и риза с флорален принт. В апартамента няма фотографии на лицето й, въпреки че иначе е уютно, уютно. Точно както я е описала рекламата й в Airbnb. Когато взема назаем чифт ръкавици, които висят от кожуха й, надявам се на когото и да е, че случайно не ме хване да ги нося из квартала, маскиран като Мая С. по калдъръмените улици на Копенхаген.
Докосваме и други неща из апартамента, а не само ръкавиците: DVD комплект на My So-Called Life, плетени одеяла, които не беше оставила за нашата употреба, шампоани и балсами на езици, които не можем да четем. Прелистваме книгите й за кафе и гледаме нейното копие на Party Monster по време на непредвидена снежна буря. Чудя се на магнитната лента на нейната кухненска стена, която държи всичките й ножове, противодействащи на гравитацията, и след като използвам мръсната й интернет връзка, за да й изпратя имейл: „Колко е за огледалния лош магнит на Майкъл Джексън?“Тя пише назад, „Аз Радвам се, че ти харесва, но много го обичам да продавам. Извинявай!”И аз го обичам и също съжалявам.
Мая С. има душ, който никога не бих се сетил да нарека душ. Тук няма стъклени врати или монтирани душ кабини. Вместо това става така: Влезте в банята с плочки. Разгънете завесата за душ - която виси от кръгла пръчка на тавана - докато вратата и тоалетната са скрити от поглед. Застанете пред мивката, където сте стояли по-рано, за да миете ръцете си и където ще застанете по-късно, за да нанесете грима си. Намерете ръчния душ, който увисна от стената. Налейте вода според нуждите. Първите ни няколко дни се консултираме помежду си как най-добре да избегнем удавянето на чужди еликсири на Мая и резервните ролки за тоалетна хартия, но скоро тя става интуитивна, като как иначе бихте взели един душ?
Споделяме живота на Мая, въпреки че никога не сме я срещали.
Много неща вървят по този начин - запалване на печката, рестартиране на безжичния рутер, приготвяне на кафето. Няма изобилие от празни търговски обекти; когато имаме нужда от такъв, трябва да сме много конкретни относно това, което заслужава да бъде изключено и кое не. Но към 3-ия ден ние знаем къде е най-силен безжичният сигнал (кръстовището, където коридорът среща хола, от дясната страна) и коя стая е най-подходяща за изсушаване на косата ни (спалнята).
Прибирането вкъщи след дълъг ден на разходки и пазаруване и пиене става рутина, към която бързо се адаптираме. Този ключ отваря тази порта и този отваря вратата към двора, а последният ни пуска в третия ни апартамент. Третият й апартамент, знаем, но засега е наш. Имаме ритуали: свалете обувките, включете светлините, регулирайте топлината. След това оставихме богатството си - съдове за съдове, завити в куфари, козе сирене, хвърлено в хладилника, бутилка вино в ръка. Единият от нас отваря виното и чете DVD плейъра, докато другият готви, след което се събираме на дивана и екранизираме селекцията през нощта от колекцията на DVD-та на Мая. Всеки от нас има собствено одеяло, с което да стопли краката си.
Двамата сме свикнали да живеем заедно, просто не тук. В колежа си споделихме спални и след като получихме собствени места, споделихме си диваните помежду си - нейните в Чикаго, моите в Бруклин. В Копенхаген споделяме сутрешно кафе и дълги разходки покрай Нихавн и бира в тъмни таверни, където всички пушат на закрито. Споделяме ястия със сирене и хляб, фалафел от ресторанта по улицата и вози с влак, за които не знаем как да платим. Споделяме не душа и плаващите ножове и книгите за кафе. Споделяме живота на Мая, въпреки че никога не сме я срещали.
Опитваме се обаче да се срещнем с нея. Мая ни казва, че е отседнала в Копенхаген, в нечий друг дом, докато имаме нашето посещение. До 5-ия ден ние се взирахме в нейните рафтове за книги и гардероби и лосиони достатъчно дълго, за да решим, че я харесваме и искаме да изпитаме Дания. Питаме я на питие и тя учтиво отказва, насочвайки ни към бар, който харесва вместо нея. Ние пием във всеки бар на нашата улица, преди да се върнем към съответния живот.
Година по-късно ще потърся дълбоко във входящата си поща за информация за апартамента на Мая, който беше наш в продължение на 10 дни, и ще открия, че вече не е в списъка. Може би е преместена или уморена да споделя живота си с хора като нас.
