Снимка: Justin Beckley Feature Photo: Richard0
Все още живее на древната реч
Все още древните песни издържат
-John Ceiriog Hughes
Mae hen wlad fy nhadau - земята на моите бащи.
Само дето не е, защото не съм уелски, така че защо, както хората винаги ме питат, бих искал да го науча? Особено, когато всички в Уелс така или иначе говорят английски (дните на странната бабичка в хълмовете, която не знае и дума на Саеснег, отминават).
Научавам го, защото обичам мястото, защото съм любопитен, защото звукът от него за мен е песен, а не „плюенето“, от което хората се подиграват. Това са песни и химни, хълмове и скалите от черния шифер надолу към океана. Това е поезия. Той има каданс, който ми се струва неустоим, както и земна, реална връзка със земята и утилитарно усещане.
Преместих се в Кардиф, за да направя диплома по английски език („Задник назад, точно като уелсецът“, мърмори ирландската ми майка) и заедно с литературните си модули се записах за модул на Wlpan, два урока седмично като незадължително допълнително през първата година. Преминахме от шепнене на странни думи и се опитвахме да си спомним, че ll е буква от азбуката и w е гласна за писането на редовно парче „Какво направих през уикенда“, подходящо цензурирано.
Получих всички първи, единствените оценки от първи клас, които някога съм получавал, и двуезичните пътни знаци и викащите фенове на ръгби започнаха да имат някакъв смисъл.
След четири години в космополитния Кардиф се върнах в Западен Уелс и се потопих в двуезична зона. Уелски учител ме намери зашеметяващ Гинес и се мъчех да разбера някои фермери. Той ме нае да работя в традиционната му уелска вълнена мелница - резбови шпули, навиване на калерчета и довършване на дебели килими, изработени от уелска вълна върху стогодишни станове, които разтърсиха старата сграда.
Снимка: г-н T в DC
„Arswd y byd!“(Изненадата на света!), Той щеше да извика над трясъка на совалката всеки път, когато отклоних изстрел от душа уелски сарказъм с идеално свързан отговор, всички мутации на правилните места (уелски се плъзга заедно, първоначалните съгласни се замъгляват, за да може да тече като студен планински поток Пресели). След няколко седмици той изобщо отказа да говори никакъв английски.
Спомням си, че въртях бобините, 30 наведнъж на машина на поне 50 години, докато прелистваше флаш карти и рецитираше цветните и числови рими, научени на децата от началното училище. Спомням си, че четях Западната поща. Спомням си, че завързвах безкрайни възли в ресни от килим, ръцете меки от ланолина, оставен във вълната, слушах BBC Radio Cymru, няколко думи от всяко изречение, проникващи в меката хълм мъгла на бързата, авторитетна уелска.
Той ме заведе в Рим, за да гледам Уелс срещу Италия в Шестте нации. Наблюдавах как момичетата от Ponty Yn cael пикат в улука, италианците се смущават, но обичат атмосферата и развих ритми на южен валия, докато се опитвах да поръчам Peroni на италиански. Слушах моя учител и брат му, министърът на спорта и културата, обсъждаха уелската политика и асамблейските клюки по едно от най-добрите италиански ястия, които съм ял в малко ресторантче с гръб.
Оправих се. Намерих смелостта да говоря на уелски с хора, които знаеха, че съм английски и изпитвах непосилни гордости, когато говориха уелски отзад. Спомням си сделките в магазините, напълно прости, но напълно разбрани, а човекът зад тезгяха дори не мига. Тъй мисля, че наистина мога да го говоря!
Заведението беше голяма част от нещата, тъй като е чудесна част от селския живот на уелс. Един от най-добрите пробиви беше говоренето на уелски, когато пиян и хората все още ме разбират. (Мисля.) Веднъж се присъединих към един вълнуващ хор на Calon Lân (Чисто сърце), най-красивата песен в света, и уелсите ме изгледаха изненадано (може би просто защото нямам талант на уелски да пея !).
Снимка: Fotologic
Спомням си разочарованието на Wenglish - да попиташ някого: „Какво е уелският за трактор?“И ми казаха: „Ур, трактор“. Дали обаче? Wenglish означава, че можете да продължите с разговора си, защото всеки прехвърля английски думи, където няма уелска дума, или по-вероятно, защото просто не знаят думата на уелски. Но искам да знам точната дума за трактор. (В случая това е всъщност трактор …)
Спомням си пълната болка от това, че не мога да разбера някого. Някои уелски говорители, а не само онези, които говорят "про-pur" уелски, мога да разбера отлично, други нямам шанс. Акцентът им или просто нещо в начина, по който използват езика, ме губи. Как става това? Имайте предвид, има хора, които просто не мога да „получа“на нито един език… Две стъпки напред, един назад.
Започнах да сънувам на уелски, което според мен е белег на владеене. Поетът в мен обича думите и започва да играе с тях повече. Красиво е да намерите думи, които наистина отговарят на тяхното значение, понякога по-добре, отколкото на английски. Cariad е най-добрият пример - означава любов, а произношението я превръща в галене само по себе си.
Или cwtch, който няма директен превод, но означава „безопасно място“. Използва се като „гушкане“- „ела тук и ми дай кратуна“, или „кратуни“. Най-малката къща в моето село се казва Y Cwtch.
