Колоездене
Бил Браун споделя 3 истории от DC -> Движение с велосипед в Денвър.
Paw Paw, Западна Вирджиния
Магазинът за удобства в Paw Paw, Западна Вирджиния, се нарича Liberty Gas Express Stop - име, което почти обобщава всичко, което един американец от началото на 21 век би могъл да иска. На паркинга има пикапи, а вътре има големи мъже, облечени в оранжев камуфлажен гащеризон. Paw Paw не е онзи град, в който бихте очаквали да намерите общежитие за колоездач, но там е: Червеният петел.
LJR и аз се возим до входната врата. Заключено е. Всъщност мястото изглежда напълно затворено. Докато яздим, някой вика от нас отзад. "Ей!", Казва гласът. Името на човек е Джоуи. Всъщност това не е истинското му име, но мисля, че може би е най-добре да му дадете фалшиво име по причини, които ще станат очевидни след миг. Джоуи има обръсната глава и куп татуировки. Той ни казва, че хостелът е затворен за последните две лета, защото собственикът е бил на почивка. „Вие сте първите клиенти в реално дълго време“, казва ни Джоуи.
Червеният петел има естетически запас.
Давам на LJR поглед, който се надявам ясно да й телеграфира какво мисля, което е нещо като дай, моля ви, махнете се оттук, преди този скинхед да ни изпрати същата оферта - без цитат ваканция, на която той изпрати сега- липсващ собственик Но LJR е от Джорджия, така че, както тя ще ми каже по-късно, тя знае нещо или две за скицираните скинари. Тя пита Джоуи колко струва една стая. Евтино е. Ние проверяваме.
Червеният петел има естетически запас. Пълно е с големи купчини неща: реколта от винилови плочи; колекционерски играчки; възпоменателни порцеланови плочи. Има електрическа китара с кух корпус Gibson, разположена на горното легло на двуетажното легло в нашата стая. Джоуи изчезва, затова ние пълзим около мястото, търсейки улики. Ние надникваме в празните стаи и четем стари пощенски картички от предишни гости, които са закачени на стената, отбелязвайки, че никоя от пощенските марки не е датирана наскоро. Ние бързо заключаваме, че наистина сме първите гости за много дълго време.
Лягам рано. Сутринта LJR ми казва какво се е случило, когато тя отиде да си пране. Джоуи се върна. Той беше пиян и започна да разказва на LJR своята житейска история. Той беше мет глава. Но след това брат му се разболя от рак и се нуждае от пари за лечението, така че Джоуи тръгна сам на мотоциклетист, за да събере пари. Ето как той се нави в Пау Пау, Западна Вирджиния и за първи път остана при Червения петел. Всичко това се случи преди години, но наскоро той се върна в града и предложи да управлява хостела за собственика, който изглежда е загубил интерес към управлението на мястото.
LJR ми казва, че се е натъжила за човека. Освен това ми казва, че знае нещо или две за скицираните скинари, особено пияните, така че, когато най-накрая се върна в нашата стая, тя се увери, че заключи вратата.
"Някои хора идват при Paw Paw", казва тя, "и те никога не напускат."
На сутринта се возим обратно до спирката на Liberty Gas Express. Мястото има деликатес, затова поръчваме няколко вегетариански абонати от детето на гимназията зад тезгяха. Не очакваме много - това е деликатес на бензиностанция в Западна Вирджиния - но детето прави чудесен вегетариански сандвич.
Докато работи по нашата поръчка, тя ни разказва за Големия потоп от 1985 г., когато Potomac покриваше бреговете си и заличава парка с ремаркета. Казваме й, че се срещнахме с Джоуи в Червения петел и тя се усмихва на себе си, сякаш има много да каже по темата. "Някои хора идват при Paw Paw", казва тя, "и те никога не напускат."
Нортън, Канзас
Става тъмно, докато караме моторите си в Нортън, Канзас. Вече сме на север, просто се стесняваме от линията на щата Небраска. Хората, които срещаме, не са приятелски настроени, но определено не са глупости и са малко сдържани. Може би е така, защото тук не вали много дъжд, а земята не е толкова плодородна. На такова място не губите нищо, включително дъха си. Цялата сладост, която хората наоколо не изразяват, се пече в техните пайове. Големи сърдечни пайове. Холандско-ябълков, ягодов-ревен и кокосов крем. Богати, кремообразни, пренаселени пайове, които на практика изпускат от чинията и пляскат в скута ви.
Стигаме до местния магазин за натурална храна точно преди да се затвори. Ние пледираме нашия случай с Джим, собственикът: Ние сме вегетарианци, попадаме в месоядните отпадъци на северния Канзас! Моля те! Джим ни съжалява и загрява остатъците обратно в кухнята: вегетарианска лазаня, гръцка пица и зелена салата отстрани. Това е най-доброто ядене, което сме имали след Лорънс.
Магазинът на Джим се нарича Pure Prairie. Джим е за чистотата. Той ни казва, че чистата храна се храни с чист дух. Той е органичен фермер и християнин. Не някакъв намби-памби мейнстрийски християнин, а огнен християнски войник, който вярва в гневен Бог. Когато Джим говори, веждите му остават неподвижни, а очите ви стрелят с ярко сини лазерни лъчи. И когато казва, че генетично модифицираните семена на Монсанто са сатанински, той определено не говори образно. Богът на Джим изглежда като вида на божеството, което може да затвори очи, ако някой, например, ще запали камион, пълен с тикви за ГМО жълъди.
Трябва да призная, трудно е да се види голяма разлика между побелелия бял човек и белия човек, който загуби.
Преди да се возим извън града сутрин, спираме до най-известната атракция на Нортън: Галерията на Също-Ранс. Това е галерия с портрети на всеки кандидат за президент на САЩ, който загуби. Галерията е на втория етаж на Първа държавна банка. Посреща ни дама на средна възраст в панталон. Тя ни казва, че освен задълженията си като секретар в банката, тя дава екскурзоводско обслужване на галерията. Тогава тя се изстрелва в своята спила:
„Тези мъже са построили тази страна и аз им аплодирам“, казва тя и се движи към стена, окачена с портрети на губещи кандидати от 18 и 19 век. Тогава тя понижава гласа си. "Но последните четирима зад ъгъла", - Джордж Х. У. Буш, Боб Доул, Ал Гор и Джон Кери - "Мисля, че те раздробяват страната ни."
Две неща ме поразиха относно коментарите на тази дама. Първо, не съм сигурен колко нетърпелив съм да ръкопляскам на политиците от 18 и 19 век, които включват голям брой роби, индийски убийци и корпоративни стопани. И второ, наистина ли вярва, че любимият син на Канзас, бившият сенатор Боб Доул, разкъсва страната ни? Мисля да я помоля да изясни, но тогава решавам да си затворя устата.
Дамата бавно ни води от една снимка на следваща, като от време на време чете акценти от индексните карти, окачени до кандидатите. Почти съм сигурен, че трябва да обмислим как коренно различни неща биха се оказали, ако тези губещи спечелиха, но трябва да призная, че е трудно да се види голяма разлика между белия човек, който спечели, и белия, който загуби. Изключение от това е Дарлингтън Хоупс, кандидатът на Социалистическата партия, който се кандидатира срещу Айзенхауер през 1952 г. и отново през 1956 г. Никога не съм чувал за Дарлингтън Хоупс, но се радвам, че той е запомнен някъде.
Галерията е създадена през 60-те години на миналия век от бившия президент на банката, WW Rouse. Направих го Google, но освен препратки към галерията, единственото споменаване за него, което откривам, е през юли 1952 г., брой на списанието The Rotarian. Те имаха конкурс да напишат последния ред от този лимерик:
Имаше хлъзгав човек
Назован Мороу, Който винаги е искал да взема заем.
Но ако сте го „докоснали“, Вашите шансове бяха тънки,
Записът на WW Rouse беше избран като едно от десетте най-добри записа:
И ако той ви „докосна“, Бихте скърбили.
Св. Франциск, Канзас
Св. Франсис е само на 14 мили от линията на щата Колорадо. Сутринта се обаждаме на Кайл и го питаме дали няма нищо против да ни вземе на границата с Канзас-Колорадо, само за да можем да кажем, че сме стигнали до Колорадо. Кайл казва, че изобщо няма нищо против. Вятърът обаче е мъртъв настроен срещу този план. Изтласква се толкова силно от юг, че едва можем да се возим по права линия. Вместо това ние се хващаме като малки платноходки, хванати в бура.
Няколко мили от държавната линия виждаме кола, паркирана на рамото нагоре напред. Един човек стои до него и ни маха надолу. На капака на колата има чиния от Tupperware, пълна с нарязани ябълки и друга пълна със сушени плодове. Човекът подава на всеки от нас хартиена чаша студена вода.
„Видях, че се возиш на вятъра и разбрах, че можеш да използваш спирка SAG“, казва той, използвайки термина за колоездач за почивка за освежаване. Оказва се, че самият човек е мотоциклетист на дълги разстояния. Спомня си за няколко от любимите си пътувания. Тогава той ни пожелава късмет и прогонва.
Кайл се появява от Денвър в голям SUIC Buick, който той е наел. Разбиваме си моторите и натъпкваме всичко отзад на колата. Тогава ние стоим там и гледаме нещата. Няколко месеца и няколко хиляди мили на педали.
„Това е?“, Пита Кайл.
"Това е", казвам.
