Работещи
Сутрешните писти са едни от единствените тиши, които този автор може да намери на Западния бряг.
„АКО ВИ ИЗПЪЛНИТЕ МНОГО, бедрата ви ще станат твърде големи“, казва ми Амира.
Седнала в кафене Сима във Витлеем, тя копае лъжицата си в тарталета с лава пред себе си; шоколадови басейни върху чинията. Използвам парче бисквитка, за да спра потока, преди да отпивам от леденото си лате.
"Колко упражнения е твърде много?", Питам аз.
"Не бива да тичаш по улиците всяка сутрин."
За момент сме тихи, но на Западния бряг няма тишина. Всяко пространство е изпълнено с таксита на такситата и хората викат. Лъжичките се прилепват към чаши чай, козите бледнеят, докато се въртят около паркирани коли, магазинери викат „Добре дошли, откъде сте?“, Като бусове от туристи, които се прехвърлят от контролния пункт до църквата Рождество Христово и отново.
Единствено дете, дете с бастун, аз съм свикнал да мълча, да пъхна ключа си в ключалката на апартамента си, бутайки се в моето пространство и тишината, която го изпълва. Но тук дори моята самотна малка стая на покрива не мълчи. Седя на креватче в стаята си и слушам големи семейства и общински вечери. Турски сапунени опери се носят от прозорците на хола, съседите водят разговори от другата страна на улицата, гълъбите над мен правят меки, приглушени шумове от охлаждане сред трептенето на криле. Нощите са препинани от скърцането на мангуста, който живее точно над прозореца ми.
Единственото мълчание, което мога да открадна от това място, е по време на сутрешните ми бягания. Затънал между призива за молитва и такситата, натъпкани с пътуващите рано сутринта, аз вкарвам минути мълчание в ежедневието си. Хълмовете в пустинята се издигат и падат като море от камилски гърбици и докато се движа по изпъстрените пътеки, всичко, което чувам, е тежкото ми дишане. В дъното на хълм се забивам до стоп.
- Виждам, че тичаш сутрин. Уолах, спокойно е.
Пластмасовите торбички се движат като мелници през полетата и тишината се настанява върху раменете ми, когато люлка един мирен момент, в който мога да се боря от тези хълмове. Докато се протягам, вдигам поглед и виждам израелски войник, седнал в джип, който ме гледа любопитно.
Обръщам се към тръс обратно нагоре по хълма, като знам, че само пред тях е импровизираното препятствие, където палестинските пазачи излизат от бараката си и крещят „yallah, habibti, yallah.”Махвам с тях, докато минавам. В торбисти панталони и риза с дълги ръкави косата ми е вързана назад с бандана, потни топчета по кожата ми, стърчат по врата и гърба, капещи се от челото ми.
Докато обикалям обратно през града, магазинерите отварят вратите си и влачат пластмасови столове към тротоара. Възрастните мъже заемат постовете си на сянка, пушат цигари и вдигат вежда само когато мъничък чужденец в надути дрехи минава покрай тях.
Връщайки се в този на Сима, дъвчам парче бисквитка и смятам за неодобрението на Амира.
"Но рано е", протестирам. "Само овчарите и охраната ме виждат и изглежда не им пука."
„Не излизам в къси панталони“, добавям като замислена.
"Трябва да тичате във фитнеса", казва тя строго.
Правя лице. Фитнес залата е мъничка стая, натъпкана със заекващо фитнес уреди и асортимент от тежести. Ходих веднъж през отделеното време за жени и го мразех. Миризмата на пот се установява в порите ви веднага щом пристигнете. Задушно и шумно е, постоянното жужене на машини и разговори обикаля стаята.
„Какво ще кажете за басейна?“, Пита тя, визирайки басейна на YMCA в края на града.
Хвърлям ръце, отбивам очи назад в раздразнено отвращение и изплювам думата, която ме научи да използвам на пазара. "Ghrali" "Скъпо."
Тя се задушава от хапване на тарталет, като се разпръсква от смях между кашлиците.
От другата страна на улицата, клонки на някакво неидентифицирано животно нежно се люлее от куки за месо. Слънцето се плъзга надолу по небето и зад хълмовете. Младите мъже вървят ръка за ръка по улицата.
Хапем се върху кубче лед. „Обичам да тичам навън сутрин. Тихо е."
Утрото е единственият път, когато пустинята изглежда мека; слънцето дръпва ден напред и хвърля маслена светлина над хълмовете.
Еднократна изстрелваща изстрел отвръща на камъка и има зашеметен шум, докато се опитваме да разграничим звука от огнестрелен удар от звука на автомобил. В последвалите секунди мълчание искам да издърпам рогата на таксито, променящите се жени, кървящите кози и призива към молитва; покров нормалност над това открито и неудобно тишина.
Всички гледат на полицая, облегнат на рушаща се стена. Той плюе, отегчен. Шумът се възобновява.
Амира се обръща към мен, сякаш нищо не се е случило.
„Това бягане, ще направи бедрата ви твърде големи. Мъжете ще го намерят за непривлекателен."
Толкова съм облекчен да се върна към шума и бъбренето, че се навеждам през масата и самодоволно отговарям: „Е, мъжете все още не са се оплакали.“
Тя крещи, като се преструва на шокирана, раменете се клатят като смях пулсира през нея. Жените на масата до нас се обръщат с поглед. Поръчвам още един кекс.
На следващата сутрин призивът към молитвата отскача в моята стая, неясните ми завеси се издигат и след това се засмукват обратно към екрана. Утрото е единственият път, когато пустинята изглежда мека; слънцето дръпва ден напред и хвърля маслена светлина над хълмовете. Дрехите ми за бягане, висящи на гърба на напукан пластмасов стол, единственото ми парче мебели, са твърди от потта на вчерашното бягане.
Тръпвам по седем стълба, дърпайки зад себе си тежката метална врата. Чанта с кости със светещи, котешки очи и потрепваща опашка ме наблюдава зорко от страната на боклук. Дръпвам ръкави над ръцете си и забивам една скала по улицата, гледайки как скача по тротоара.
Думите на Амира ме разстроиха. Разпитвам сутрешния си ритуал и се чудя дали е безразсъден, ненужен и глупав.
Три жени вървят зад мен. Една от тях е моята хазяйка. Изглеждам ужасно и мирише по-зле. Също така, забравих да платя наема си.
Те носят джогинг костюми, изчервени лица, летящи косми се прилепват към челата от пот. Хазяйката ми казва, че обикновено ходят вечер, заедно с десетките други семейства, които мигрират на улиците след вечеря. - Но - продължава тя, - виждам да тичаш сутрин. Уолах, мирно е."
Защитавам очите си от слънцето и кимвам.
„Веднъж, дъщеря ми, познаваш я, тя тичаше с брат си, но момчетата казаха нещата. Сега ходи на фитнес.”
После се обръща, за да влезе вътре. "О, и не забравяйте наема."
По-късно същия следобед решавам да изпратя известие на таблото за съобщения в читалището. С печатни букви рекламирам желанието си да създам работеща група и спретнато да напиша своя имейл адрес и телефонен номер.
Никой не отговаря. След седмици на чакане и няколко безкомисни изрази на интерес от други експатри, се отказвам. В крайна сметка знакът, краищата му се извиват и мастилото вече избледнява, се премахва.
Продължавам да тичам. Бедрата ми остават със същия размер, палестинските стражи продължават да ме размахват и аз се придържам към пътищата, които познавам. Понякога до мен тичат деца, което им се струва смешно. Но най-вече ме пренебрегват. Тихото висене над хълмовете в края на града става мое и само мое.
