разказ
Джаспър в Национален парк Джошуа Дърво, на възраст 13 мс. Снимка от автор.
Баща помага на сина си да замени багажника с пътя.
1. Планът
Когато младият Джаспър, първият ни, достигна до тази забележителна, плашеща и завидно завидна възраст от тринадесет месеца, ръчната му сръчност почти достигна еднакво с апетита му - и съпругата ми твърде често намираше блузата си разкопчана (или по-скоро разкопчана) на публично място - поемах го върху себе си, за да излекувам момчето от някога щастливата му връзка с жлезите на майка му. По този начин да го въведе в широкия свят отвъд. И да ни освободи всички.
По всяко време след една година, каза педиатърът.
Той успешно изтръгна първите си плочи от торта с тъмен шоколад, беше започнал да стои на собствените си мънички крака за секунди в края, бе проявил непреодолим интерес към бирените бутилки и изкачването на ширина. Сега изглеждаше толкова подходящ момент, колкото и всеки. Защо да го влачите? Забелязах му една вечер, докато сменях памперса си. Всички добри неща стигат до своя край.
Как момче да се откаже от това?
Снимка: Wikipedia Commons
Но как да го направя? Експертите са разделени по темата. Днешната общност за онлайн чат обикновено препоръчва да го правите постепенно - отнемайки едно хранене наведнъж в продължение на седмици или дори месеци - идеята е: (1) да се улесни физическият преход за майката; и (2) за ограничаване на емоционалния стрес и за двете страни.
Що се отнася до първата част, не мога да твърдя каквато и да е експертиза (изглежда майките през вековете са разработили начини за справяне по какъвто и да е начин - попитайте жена ми: Знам, че не беше лесно, но някак си го изработи).
Що се отнася до втората част, не съм толкова сигурен: как един може да прецени относителния стрес върху всички страни в резултат на непрекъснатите борби за власт, крещящото дете в едната стая, в другата майката с глава под възглавница?
Освен това, да речем, просто го прекъснах, използвайки целия епизод като извинение за първото истинско пътешествие на момчето.
Казват, че зулутата се отказват да отбият децата си за един ден. Двойка изследователи през 1956 г. наблюдават 19 деца на зулу „преди, по време и след”, което им се стори шокиращо рязък процес. Те очакваха всякакви травми и други гадни фройдистки усложнения. Вместо това открили, че децата бързо преминават към по-големи и по-добри неща.
„Тяхният явен дистрес скоро изчезна и беше заменен от социална активност и положителни емоционални състояния, които не показват травматично въздействие.“
Планът беше достатъчно прост: дву- или тридневно пътуване в пустинята, баща и син, с много разсейвания - и обилна доставка на пълномаслено краве мляко. Долината на смъртта може би. Или Баджа. Докато мама трябваше да стои до късно с помпата за гърди, пийте мартини с приятелите си и спите колкото може по-късно.
Един приятел спомена музикалния фестивал на Джошуа Дърво. Перфектно, помислих си. Той обича музиката. Беше приятно приятен в Коачела седмица по-рано. Беше впечатлен от Лос Амигос Невидимите, беше харесал да вдига цигари на 100+ градусова топлина и да пълзи около полето сред празните пластмасови чаши.
Дори когато силите за сигурност не го пуснаха в бирената градина, той се запази. Едва когато Мадона се опита да се прибере вкъщи.
Закачих стария алуминиев фюзелаж: Silver Streak Clipper от 1954 г., построен от един от Братя Райт, и опаковах камиона с цялото необходимо оборудване за сафари: платнена тента, соларен панел, пропан, афганистански килими, въже, фарове, дърва за огрев, многобройни пет-литрови кутии от потник, пълни с вода, червен комби, джогинг количка, плажни кърпи, кофи, лопати, сгъваеми столове, футболна топка, пакет-n-play, слънцезащитен блок, надуваем басейн, бира, мляко …
Фюзелажът във високата пустиня в Калифорния. Снимка от автор.
2. Пътят
Измъкнахме се преди зори. Беше средата на май. АС в Land Cruiser не беше въведен в експлоатация от последните дни на ерата на Рейгън.
Променливите съобщения на Министерството на транспорта не посочват пречки за пътуване. Вместо това те предупредиха за отвличане на дете в ход: Amber Alert. Някой се е сблъскал с 18-месечно момче и леля му, които се оказаха „отчуждената съпруга на заподозрения“.
Прикован до неговия стол за мъчения, със синия въздух на сутринта, който се движи през кабината на седемдесет мили в час, моето собствено момче спеше - като бебе, казват те (които не знаят по-добре) - докато аз наредих директен курс за изгрев слънце в Мохаве.
В Ранчо Кукамонга, малко преди 15-те, ударихме в задръстване. Джаспър се събуди с начало, само за да открие, че бризът е спрял мъртъв, топлината настъпва по-бързо от слънцето. Откакто встъпителното си автомобилно пътуване - това от Седар-Синай на изток през града на Бевърли - той проявява отвращение към трафика. Искаше да се движи. Искаше да излезе. И не му беше приятно, когато видя последните извадки от кърмата, вече отдавна изцедени от бутилката му.
Започна да плаче (като бебе, казват те).
Навсякъде около нас седяха подозрителни пътуващи в огромни аеродинамично оформени съдове, които струваха повече от перфектно обитаеми къщи с две спални в Оклахома. Той започна да крещи. Хората гледаха. Започна да издава крещящи шумове. Човек можеше да си представи, че отлепвам ноктите му. Навивах прозорците.
Вълшебен час на музикалния фестивал JTree. Снимка от автор.
Което беше в момента, в който жена ми се обади, за да види как се справяме (просто добре, казах аз, над вой), и да ме уведоми, че съм забравила чантата, която беше опаковала (ой) - тази с неговата памперси, кърпички, обувки и всичките му дрехи.
Няма проблем, казах. Ще го оправим.
И така направихме. Закупихме няколко страшно евтини конци от стелажите за продажба в универсален магазин в долината Юка, вероятно ръчна работа на наскоро отбити деца в Малайзия.
Настроихме нашия лагер по протежение на оградата на барбекюта в края на къмпинга, колкото се може по-далеч от етапите, доколкото успяхме да управляваме, и започнахме да пренасяме вода за издигащия се басейн. На следващата сутрин, когато пустинната жега отново се надигна, ние се събудихме, за да намерим всякакъв вид стъклени очи и доброжелателни хипита, опиращи се уморени глави под периферията на сянката ни.
След три дни и три нощи на сирене, студена пица и ябълков сос, пясъчни бури с бури, смрадливи портфейли, импровизирани барабанни кръгове и цяла нощ високо напрежение фолк-електроника - един студен шест пакет от хладилника на ремаркето, търгуван късно през уикенда за допълнителен галон от 2% - всичко беше направено.
Когато майка му се появи в неделя (гърдите й, уви, все още болки), Джаспър, от своя страна, беше развълнуван да я види - вече не просто като необходим и приятелски придатък към тези болки в жлезите, а като човек: някой, който той може да свързва бутилки с (пластмаса до стъкло), да танцува, да пътува по света. Някой, който години наред би желал да му готви хот-доги и палачинки и бенгалска леща, понякога би използвал психологически средства, за да го накара да яде аспержи и често, когато условията бяха предимно подходящи, да му сервира сладолед в шишарка,
3. Кода
Дом на пътя. Снимка от автор.
Джаспър оцеля през следващите три години доста възхитително, помислих си. Той изглеждаше също така добре настроен, както всички други малки животни, които срещнах от неговото поколение.
Носеше бельо, обличаше се сам, караше ски без каишка. Знаеше, че писмата му са студени. И понякога би могло да бъде убедено да разхвърля играчки по рафтовете или да се въздържа да се опитва да натроши крехкия череп на малкия си брат в замяна на малка доза захар или обещанието за допълнителна история преди лягане (или заплахата от един по-малко).
