Русия не може да бъде разбрана само с ума, Нито една обикновена мярка не може да обхване нейното величие:
Тя стои сама, уникална -
В Русия човек може само да повярва.
-Фьодор Тютчев
* * *
НАЙ-ОБЩИЯТ ВЪПРОС Питам ме тук, в столицата на република Коми, на 26 часа североизточно с влак от Москва, е „Защо Русия?“
Руснаците ми задават този въпрос с цялата искреност в света. Защо американец би избрал да работи и да си направи дом в тази страна?
Руснаците знаят, че Русия е родното място на Толстой и Достоевски; известен с зимните температури в двуцифрените негативи; дом на периодичната таблица и първия човек в космоса; сцена както за революции, така и за премиер балет. Те знаят, че Русия е страната с най-дългите граници, най-много часови зони, най-значителното производство на нефт, най-широките канали на девствената гора и най-дълбокото сладководно езеро в света.
И въпреки това те не разбират защо чужденците биха били заинтересовани да живеят в своята страна.
* * *
Част от тази несигурност произтича от дългогодишната история на Русия с отслабване - няколко години назад - с европейските модернизации, започвайки с постановлението на цар Петър Велики, че мъжете в съда му трябва да отрежат брадите си, за да приличат на европейските си колеги и продължават към съвременното образование на Русия реформи за отразяване на старата съветска система спрямо тази на западните съседи на страната.
В исторически план руската аристокрация предпочиташе да говори френски на родния си език и дори съществени съвременни речникови думи, включително револуция, протест, противоположност и демонстрация, са взаимствани от неславянски езици.
От историческите мандати на руските царе до нарастващата прегръдка на западните забавления, речник, образование и правителствени процедури, тези промени служат за информиране на руснаците пряко и фино, че тяхната култура не е достатъчна; те трябва да приемат превъзходството на другите нации.
Най-драстичният пример за загуба на руско лице и усетен поклон пред други нации беше разпадането на Съветския съюз. Вместо да следва западните идеологии, Русия (под контрола на Съветския съюз) разработи своя собствена система и набира и принуждава съседните страни да се присъединят към нейния експеримент.
По този начин Русия се превърна в световна суперсила и застана на терена срещу САЩ по време на Студената война. През това време СССР показа на света усмихнати, грубо изправени работници в общинските стопанства; научен напредък, особено в ядрената война и космическите пътувания; Олимпийски шампиони; и шахматни майстори, всички от които бяха рекламирани като маяци на социалистическия успех.
Това, което СССР се опитваше да скрие от света, бяха линиите на хората, които чакаха да пристигнат хранителни скоби, преследването на политически и интелектуални затворници, етническото прочистване на южните съветски републики, броят на гражданите, поискали разрешение за имиграция, и обща крехка инфраструктура на съюза.
Когато Съветският съюз се разпусна и след няколко хаотични и гладни преходни години, страната бавно започна да развива пазарна икономика, за да съответства на растящата икономика на западните страни като Германия, Англия и Америка. Комунистическият експеримент се провали.
Може би по-малко свобода си струваше престижа и стабилността, чудят се на глас.
Понижението на Русия от световна суперсила дестабилизира увереността на руснаците в своята идентичност и международна стойност. Старите и младите хора все още възхваляват Съветския съюз за мен, като си спомнят (или, в случая на младежите, ехото на думите на техните родители и баби и дядовци) как всички имат право на заетост, всеки има право на образование, всеки има право да се храни,
Съквартирантът ми от руски колеж ми каза, че в СССР никой никога не е бил гладен. Когато възпитах украинския глад (известен на руски като голодомор, или създаден от човека глад), който уби милиони украинци през 1932-33 г., тя никога не беше чувала за това, но ми каза, че историята е най-вероятно западната пропаганда да направи американци не харесвам Съветите.
Когато попитах моя клас първокурсници - специалности в международните отношения - кой беше най-силният лидер в руската история, отговорите бяха различни, но около една трета от учениците на име Сталин. Тази подкрепа съответства на средното за страната. В анкета за 2006 г., проведена от външни работи, повече от една четвърт руски възрастни заявиха, че ще гласуват за Сталин, ако той е жив и се кандидатира за президент.
Когато разпитах моите студенти за чистките, трудовите лагери и общия страх от тайната полиция на Сталин, те се съгласиха, че това е грубо място в съветската история, но забравях, че Сталин спечели Втората световна война. (Руснаците водят недоволство срещу САЩ за изкривения начин, по който американската история представя американските войски като победители. Руснаците наричат боевете на източния фронт като Великата отечествена война, а причините за тях са около 26 милиона войници и граждани.)
Може би по-малко свобода си струваше престижа и стабилността, чудят се на глас.
* * *
Бях непознат по тези въпроси, когато пътувах за първи път в Русия като 14-годишен член на международна мисионска организация. Прекарах онова лято (и следващите четири) в Русия, играейки с деца около залесени къмпинги, на наводнени футболни игрища и под блестящо осветено среднощно небе.
Руските деца ме дразниха за пълната ми липса на познания за езика им. Научиха ме как да казвам глупави фрази, като една от популярната по онова време реклама на Snickers - „Яж си Snickers; не бъди глупав”(римува се на руски език) - и още едно римуване, което означава„ Защото казах така”, и двете остават изненадващо полезни изрази в моя руски речник.
Децата ми показаха как да играя руска игра с карти, наречена по подходящ начин „Глупак“. Връзката, която направих с две момичета сираци през това лято, доведе до осем години разклатена двуезична кореспонденция (подхранвана най-вече от стикери и усмихнати лица).
Преди това първо лято, цялото ми познаване на руската култура се състоеше от водка, руската мафия, карикатурата Анастасия и нещо за комунизма. Когато пристигнах, бях шокиран, когато открих, че бях летял девет часа на изток до град, където лятното слънце не залязваше чак в полунощ, към страна със мъртъв диктатор на показ, до място, където кирилицата го направи невъзможно е да прочета най-основния знак или вестник. За сравнение, тези преживявания взривиха моето крайградско детство в Мериленд от водата.
Русия ме възхити със старите си баби и пренебрежението им към цвят или модел при обличането; техните сблъскани смели флорални, животински, карирани и камуфлажни щампи. Дългогодишната популярност на кефала никога не успя да ме развесели; Особено обичах да забелязвам цели семейства със същата прическа. Връщайки се у дома, разказвах истории за странна руска храна, като печено сирене и гъста, нишестена топла розова напитка, наречена кисел.
За удоволствие на моите родители и приятели, продължих и за емблемите на сърпа и чука, които остават на толкова много сгради, за разходките с лодка през каналите на Петербург (който е известен като „Северната Венеция“), за привидно безкрайният ескалатор се вози в дълбините на метрото, изградено добре под блатната основа на града, и, разбира се, истории за Маша, Даша, Саша и Паша, които срещнах на лагер. Ето защо обичам Русия.
Така че, когато руснаците ме попитат - недоверчиво - защо съм в Русия доброволно, аз им давам някаква версия на отговора по-горе.
* * *
Това, което не съм осъзнал като тийнейджър, но това, което ми е ясно сега, след като инвестирах повече от десетилетие в тази връзка, е, че се влюбих в биполярна страна. Всичко за това място е противоречиво, точка, добре илюстрирана от една съществена руска фраза, да-нет, която буквално се превежда като „да-не“.
Влюбих се в биполярна страна.
Според моя опит дали говорителят означава „да“или „не“, се определя само от флекция. Примери: Значи сте влюбени в него? Да не! Ние сме просто приятели … засега. Значи сте на диета? Да не! Просто не харесвам лъжички майонеза върху храната си!
По някакъв начин тази страна приема както да, така и не странично. Ако седя твърде близо до прозорец, всяка по-възрастна жена може да настоява да се преместя на друга седалка, притеснена, че хладното течение ще ме разболее. И все пак, в деня на Богоявление (19 януари) е приемливо за мен да дам бикини и да се потопя в кръстовидна ледена дупка в най-близката река.
Русия е страна, която е създала универсално здравно обслужване, но в безплатната университетска клиника моите студенти имат избор да бъдат лекувани с пиявици, всмукване и електрически удар. Северна Русия се справя с почти 20 часа тъмнина през зимата и почти 24 часа слънчева светлина през лятото.
Руските хора и политиците наричат Русия като развита страна, не желаеща да пусне статута, който е спечелила по време на Съветския съюз, но животът извън Москва и Санкт Петербург често означава лошо павирани или чести пътища, дървени къщи, наклонени под несигурни ъгли или половината изгорени, но все още заети, семейства, живеещи с доходи под 200 долара на месец. И това е не само в малките села, но и в Syktyvkar, градът, в който живея, столицата на република Коми.
Междувременно Москва е обявена за Forbes.com за най-скъпият град в света няколко години подред.
Руснаците може да се оплачат от това несъответствие, но не очакват той да се промени. Историята ги научи, че очакванията в тази страна обикновено водят до разочарование. Моите студенти често ме питат за размера на американските къщи и дали е вярно, че нашите улици нямат мръсотия по тях и дали всички притежаваме автомобили.
Въпреки че по-голямата част от тяхната информация е събрана от преизработени телевизионни предавания, руснаците признават, че другите страни имат това, което нямат, но след това се гордеят с условията, които руснаците преживяват ежедневно. Руските жени, казват гордо, са се научили да се ориентират по ледените, задръстени, обърнати бетонни тротоари в шиповите си пети.
Когато изразявам удоволствието си от объркването, което белязва ежедневния руски живот, руснаците се усмихват, клатят глава и започват да рецитират стихотворението на руския поет-романтик Фьодор Тютчев „Ум Россию не понят…“Русия не може да се разбере с ума. Получавам допълнителни руски соул точки за това, че мога да рецитирам останалите три реда, но последният е най-важният. "В Русия човек може само да повярва."
* * *
В рамките на Русия хората може да са готови да приемат екстремните обстоятелства в стила им на живот, но естествено искат Русия напълно да премине към съвременна държава, не само с думи, но и с дело. В момента руското правителство прави съществени промени в политиките в областта на образованието и търговията.
Формално Русия беше най-голямата икономика, която не принадлежи на Световната търговска организация, но след 18 години петиция (най-дългата за всеки кандидат) Русия най-накрая получи позиция в СТО, която определя правилата за 97% от международната търговия. С присъединяването на Русия възникват строги изисквания към страната да извърши големи търговски реформи и да бъде отговорна за регламентите и санкциите на СТО.
Една от тези реформи ще изисква Русия да коригира своите недидактични възгледи относно правата върху интелектуалната собственост, надзор, който позволява на руската версия на Facebook „В контакт“да открие свободно достъп до музика, филми, софтуер и почти всичко останало потребителите може да се търси. Самият сайт е откраднат имот; цветовете и оформлението са директно откъсване от старо-училищен Facebook дизайн.
Русия също е в процес на преминаване от десетилетие на преминаване от съветския модел на висше образование към Болонския процес, който ще стандартизира програмите на руските степени с тези на останалата част от Европа, ще увеличи мобилността на студентите и конкурентоспособността на руските студенти със своите международни връстници. В момента това означава преструктуриране на руската система за висше образование, за да съответства на „европейските стандарти“.
По време на този преходен период половината от моите студенти не знаят дали са специализирани - съветско строителство, което означава пет години обучение и получена степен някъде между бакалавър и магистър - или специалност, четиригодишна програма, широко използвана в Европа и Америка, което води до стандартна бакалавърска степен. Никой не им е обяснил разликата между предишната образователна система и новата, от която ще се дипломират. Имам студенти, които ще завършат висше образование през 2016 г., и първокурсници, които също ще завършат тази година, защото продължителността на обучението се намалява от пет на четири години.
В желанието на Русия да се изкачи до пълното съвремие и да приведе в съответствие руската култура с тази на напредналите си съседи, руснаците са готови да оставят след себе си корените на традиционната руска култура.
Болонският процес може да улесни преминаването на студенти между европейски и руски университети, но от моя опит в преподаване в държавна институция, той все още не е повлиял на начина, по който учителите инструктират студенти или провеждат учебни часове. Плагиатството е норма, както и рядкото посещение на класове. Често се пренебрегва и се очаква инфлация на степента, защото репутацията на учителя зависи от това.
Сигурен съм, че има по-добри и по-лоши университети от този, в който преподавам, но в по-голямата си част моите студенти не са академично готови да влязат в друг университет, освен руски. (В класация за висше образование от 2012 г. на международни университети, за недоверието на руснаците, Московският държавен университет „Ломоносов -„ Харвард “на Русия - се класира в категорията 276-300.) Така че, докато Русия променя структурата на своето образование и В търговските системи тези институции все още не са достигнали конкурентното ниво на западните си съседи.
Тези промени могат да са от полза за обикновения руснак, но те също изпращат многократното съобщение, че „руският път“не е достатъчно добър. Резултатът е усещане за свръхзащита, защита на всякакви външни препратки към Русия, които биха могли да бъдат възприети по негативен начин (вероятно тази статия, например).
В желанието на Русия да се изкачи до пълното съвремие и да приведе в съответствие руската култура с тази на напредналите си съседи, руснаците са готови да оставят след себе си корените на традиционната руска култура. Те искат да пренасочат стереотипите на външни хора за шарени шапки и танцуващи мечки до по-приемливи точки на гордост, като руският премиер „Силиконовата долина“Медведев се развива извън Москва, или на световното първенство за купата по хокей на Русия през 2012 г.
Най-новото ми излагане на тази несигурност на външни мнения относно Русия идва от снимка, която подадох на конкурс Touch Русия. Организацията поиска всяка снимка, която буквално или метафорично изобразява „докосване до Русия“. Влязох в снимка, която направих на етническо кулинарно състезание в Коми.
Окървавеният пръст на човека сочи към откритото гърло на глухар, който е бил ловен специално за културното събитие. Вътре в храната на птицата има цели плодове, които наскоро погълна. „Оксана“коментира снимката, изразявайки своето възмущение, че аз - чужденец - оставям на външни хора „погрешно впечатление“за Русия. "Сякаш в Русия няма нищо по-ценно."
Имах подобен опит, докато пътувах по дължината на Трансибирската железница. Пътувах с друг американец с влак от далечните разстояния на източната граница на Русия до Москва на запад. Чувствахме се не на място, защото руснаците не поемат влака за удоволствие, а от финансова или географска необходимост. И ето ни, двама чужденци, които просто искаха да преживеят Русия и имаха време и средства да го направят.
Спряхме за един ден в сибирския град Иркутск, място, най-известно с близостта си до езерото Байкал, дом на една пета от свежата вода в света. Моят спътник и аз се влюбихме в града: смесицата от имперска и сибирска архитектура; старите дървени къщи покрай дворците в пастелни цветове. Спряхме да правим снимки на сложно издълбани дървени дограма. Те изглеждаха ръчно изработени, с малки детайли от цветя и геометрични шарки старателно добавени за декорация. Те бяха състарени с благодат, които според мен вероятно ги направиха по-красиви в този момент от времето, отколкото когато бяха създадени първоначално.
Моят приятел и аз правехме снимки и разговаряхме на английски, вероятно за това колко сме влюбени в града. Мина бизнесмен на средна възраст и се удвои назад. Той започна силно да ни порицава на английски, за да правим снимки на старите, разрушени части на града си. "Защо вие чужденците искате да покажете на хората грозните части на нашия град", скара се той.
Опитахме се да обясним, че наистина сме намерили тези „грозни“аспекти за особено привлекателни. Не искаме полираните структури (той предложи да отидем в по-новата част на града, за да правим снимки на съвременни паметници и сгради), искаме ежедневния оглед на светския руски живот. Защото за нас чужденци дори средното е интересно. Да приемем, че искаме само най-новите и най-ярките атракции, омагьосва не само нас, но и неговото наследство. Той поклати глава към нас и тръгна на пръв поглед съмнително в обяснението ни.
"Защо вие чужденците искате да покажете на хората грозните части на нашия град", скара се той.
Закланите птици и древните сгради не се вписват в съвременната картина, която руснаците искат светът да види. За хора като Оксана и този бизнесмен, които са предпазливи за това как външният свят гледа на страната им, мога да видя защо „неповторимите“снимки биха застрашили гледката на Русия, която искат да проектират.
* * *
Стиснах крака към заснетата земя, аз се опитах да възвърна усещането в пръстите на краката си, докато се присъединих към песните на социален протест, водени от акордеона, на втория по големина площад в моя град. Според мен само руско опозиционно движение ще бъде представено с акордеон. Това е първата ми лична среща с поредицата протести през декември и януари в Русия и за разлика от десетките хиляди, които многократно се появиха в Москва, за да протестират срещу предполагаемата фалшификация на гласове на парламентарните и президентските избори 2011/2012 г., има само няколко десетина души присъстват в Syktyvkar.
Неотдавнашната бурна история на Русия - за по-малко от 100 години Русия премина от монархия към комунизъм към демокрация с различни временни правителства, запълващи годините между тези промени в политиката - затруднява руските граждани да се приведат твърдо в една национална идентичност.
Честата смяна на политическите лоялности създаде държава, търсеща стабилност и според резултатите от изборите през тази зима мнозинството руснаци откриха тази стабилност в третия мандат на президента Владимир Путин и неговата партия Обединена Русия.
За съжаление, стабилността идва под формата на президент, който е обвинен от десетки хиляди руснаци в кражба на последните избори. Опозиционното движение се роди с митинговия вик "Русия без Путин". За привържениците на Путин той води страната напред към величието, което загубиха при разпадането на Съветския съюз. За тези, които са анти-Путин, той представлява завръщане към авторитарно правителство, в което народът няма къде да говори.
Тогава има хора, които са амбивалентно про-Путин. Гласуваха за него, защото той е познат. Животът не се е влошил, след като беше назначен за президент от Борис Елцин в началото на хилядолетието. Путин помогна да извади Русия от икономическите болоти през 90-те и да възстанови Русия като влиятелен световен играч, ако не и глобален лидер, най-вече чрез използването на големите енергийни ресурси на Русия.
Така 63% от руснаците, които върнаха Путин на власт, хвърляха гласа си за стабилност и за тази благодат са готови да издържат на корупцията, несправедливия затвор на активисти от политическата опозиция и недалновидното разчитане на енергийно базирана икономика, Опозиционното движение обаче иска точно това - движение. В желанието си да видят тази държава да приеме валидна демокрация, те са готови нещата да се объркат. Те са готови да не знаят къде точно ще ги отведе траекторията на тяхната опозиция, стига да е по различен път от застоялото ръководство на сегашното правителство.
Част от мен исках да присъствам на протеста на Syktyvkar, само за да имам опит и да направя тълпата да изглежда по-голяма. Но също бях задължен да бъда на демонстрацията в тази неделя. Бях предизвикал класа си на първокурсници журналисти да присъстват на митинга, като ги призовах да се включат в най-голямото антиправителствено движение след падането на Съветския съюз. Може би не да участвате, но поне да наблюдавате какво се случва в собствения им град.
Разпадането на Съветския съюз беше една от най-големите политически промени през 20-ти век, изпреварила се само с приемането на Русия от комунизма около 70 години по-рано. Така че, когато политическите протестни съоръжения започнаха отново да се смилат, реших, че моите студенти ще искат да играят роля в това историческо събитие.
Вярно на това, което откривам, е нормална руска форма, само един от моите ученици се появи и тя планираше да дойде, преди да подкупя класа й с ярко оцветени информационни книги за Америка. Тази амбивалентност е форма на съгласие за неизбежното ръководство на Путин.
Русия е попаднала между място на външна стабилност и вътрешни сътресения. Повторното въвеждане на Путин на 7 май илюстрира тази двойственост. В деня, преди Путин да се закълне за президент за трети път, Москва залива хиляди хора, които протестират срещу легитимността на неговото президентско повторно изкачване. Военната полиция прекара деня насила, разчиствайки улиците на протестиращите и арестувайки опозиционните лидери.
В рязък контраст с демонстрациите от миналия ден - обърнати бунтове, вертолетните кадри от маршрута на Путин към неговата церемония по заклеймяване показваха силно празни улици, лишени от трафик или зрители - привърженици или друго. Превръщането на деня беше потънало в пост-апокалиптична тишина на следващия ден.
Същата стабилност, която оседла повечето студенти в моя регион, е движещата сила за недоволството на опозицията от ръководството на Русия и вместо да се изправи и да се обърне към протестиращите, Путин просто се опита да ги помете под автократична черга.
Путин реши, че Путин е правилният човек, който води тази дихотомична страна в каквото и да е нейното бъдеще. Путин се сдоби със задачата да обедини тези разнородни части чрез автократичен и нетолерантен контрол, напомнящ повече на съветската епоха, отколкото на модерната, демократизирана западна.
* * *
В и извън класните дискусии моите ученици ми признаха, че се сблъскват с някакъв комплекс за малоценност, когато говорят за родината си с чужденци. Една студентка призна, че често крие традиционните корени и култура на семейството си, когато говори с външни хора; тя не иска да кара страната й да изглежда „назад“.
Русия е попаднала между място на външна стабилност и вътрешни сътресения.
Страхът от възприемане на традициите на различните етнически култури в Русия стана по-очевиден в светлината на Евровизия 2012 г., Американския идол на европейските страни, но с повече стробови светлини и артистична мъгла. Държавите членки на Европейския съюз за радиоразпръскване имат право да изпратят един музикален акт, който изпълнява единствено за наградата да представлява своята държава.
В състезание в елиминационен стил, по-голямата част от участниците изстрелват рок балади в сложни костюми с огън, стрелящи около тях. В най-новата история Русия е представена от загорели и свежи поп певци с подстригана назад коса.
Тази година руският музикален пратеник е съставен от шест бабушки, или баби, от етническата република Удмуртия. Те се обличат в традиционни костюми: червени, престилки с лепенки, ярки вълнени чорапогащи и дървени обувки, надничащи изпод многопластовите си поли, в комплект с забрадки и бретончета около врата. Песента им за подпис се нарича Party for Everybody и се пее на английски и Удмурт, клон на семейството на фино-угорските езици.
Казват, че единствената им причина за участие в Евровизия е да съберат пари за възстановяване на селската си църква. Някои от бабите изглеждат, че искат да ви хранят бисквитки, а други изглеждат, че искат да ви се скарат, че напускате къщата без достатъчно слоеве, но очароваха пътя си през състезанието, в крайна сметка заеха второ място сред 42 състезатели.
Отговорите, които съм чул от русенци на университет за бабушки, варират от националистическа гордост (пълно разкриване, имам няколко приятели от Удмуртия) до дълбок срам. Една студентка ми каза, че се страхува, че светът (или поне Европа) ще види Русия, изобразена от такава странна колекция от стари дами. Тя иска завръщането на бляскавите, модерни поп звезди, защото това показва, че Русия е наравно с останалите съкрушени състезатели. Може би преобладаващият успех на бабушките ще помогне да се облекчат тези несигурности, тъй като руснаците виждат как външният свят приема тяхната минала култура наред със сегашната си.
Моите постоянни отношения с тази страна не ме правят официален говорител как външните хора гледат на Русия; просто ме превръща в дългосрочен чуждестранен наблюдател със сериозен проблем с обективността поради моята привързаност към тази сложна страна. Признавам обаче, че думите ми - като моята снимка на мъртвата птица - няма да седят добре с определена група руснаци. Не съм руснак, така че какво право, те питат, трябва ли да взема тези преценки?
Разхождайки се по бреговете на реката, на която е наречен моят град, попитах близък приятел руски как хората могат да разберат - без да отварям уста - че не съм руснак. Какво ще кажете за начина ми на обличане или начина, по който се носех?
- Нямате такъв поглед в очите си - отговори тя, без да се колебае. "Нямате такъв поглед, който пита" как ще оцелея утре?"
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
