пътуване
Снимка: Дейвид Стенли
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
„Не бях човек“, припомни си Джоузеф. „Изобщо нямах мазнини, нямаше мускули, просто кожа. Косата ми падаше. Очите ми бяха потънали. Гледайки се в огледалото, се запитах: „Това ли съм аз?“
Джоузеф (псевдоним, който този защитник е приел за защита) напусна Северна Корея преди близо три години - нещо, което до последното десетилетие направиха много малко хора. С отслабването на икономиката на Северна Корея, гладът в средата на 90-те години и облекчаването на граничния контрол с Китай, сега в Южна Корея живеят около 23 000 дефекти. Мнозина изпитват принудителен труд, глад, трафик на хора, сексуални посегателства и други злоупотреби при пътуванията си, за да стигнат до Юга.
След пристигането си в Южна Корея, където те се считат за граждани, измамниците продължават да са изправени пред огромни предизвикателства. Средно те са склонни да бъдат физически по-малки, по-слабо образовани и по-малко здрави от южнокорейците. Те изпитват езикови и културни различия, срещат дискриминация и стереотипи и се борят за намиране на работа в конкурентно, капиталистическо общество.
Въпреки правителствените програми и нарастващия брой организации, които предоставят подкрепа на дефекти, много от тях са обезкуражени да открият малката степен, до която изглежда повечето южнокорейци.
*
В хипския квартал Хонгей в Сеул Джоузеф отвори вратата на кабинета си в анонимна сграда, където работи като доброволец на Алианса за млади защитници за човешките права в Северна Корея. Беше тънък с усърдно лице, носеше пресовани черни панталони и бяла риза с копче. Стиснал стомаха си от лек лошо храносмилане, той се извини за болестта си и ми предложи място.
От малка Йосиф имал специален талант за фиксиране на телевизори и радиостанции. Тъй като не можеше да посещава училище, той чиракуваше с приятелите си, които поправяха електроника, за да научат достатъчно основи, за да си изкарват прехраната. Един ден, докато прави някакъв ремонт, той се натъкна на странен глас.
Въпреки факта, че Северна Корея фиксира каналите за всички телевизии и радиостанции да получават само правителствени излъчвания, на Джоузеф се е случвало да вземе сигнал от радио KBS в Южна Корея.
Слушането на радио в Южна Корея се счита за тежко престъпление в Северна Корея - престъпление, по-лошо от убийство. Да се хванеш означава да бъдеш изправен пред наказание за три поколения: не само да застрашаваш себе си, но и родителите си и децата си. Въпреки че Джоузеф осъзнаваше сериозността на ситуацията, той беше изключително примамлив от гласа на южнокорейския диктор.
- Гласът беше твърде привлекателен, за да не се чуе. Защо? Чували ли сте някога севернокорейски диктор? Акцентите им са много силни, толкова сурови, сякаш биха ви ударили, ако се осмелите дори леко да ги докоснете. В сравнение с това този глас беше толкова мил и нежен, толкова приветлив и мил, сякаш топяше плътта ми. Влюбих се в гласа й. Разбрах, че има друг свят, в който хората използват този сладък глас - и това напълно ме шокира."
Чуването на този глас накара Джоузеф да се запита защо Ким Чен Ир го е попречил да познава този различен свят. Той продължи да слуша южнокорейското радио през следващите две години.
„Това напълно промени мислите ми“, казва той. „Научих истината чрез радиото.“
Когато Джоузеф става слушател през 2000 г., той е просто млад войник, разположен в Демилитаризираната зона (DMZ), разделяща Северна и Южна Корея. Той беше само на седемнадесет години - стандартната възраст за присъединяване към севернокорейската армия - и тежеше 41 килограма; година и половина по-късно теглото му е спаднало до 31 килограма, или 68 килограма.
През 2003 г. Джоузеф прави първото си бягство в Китай. Въпреки че само 198 километра се намират между столиците на Пхенян и Сеул, пътуването на един дефектор е последователно. Най-често срещаният маршрут включва бягство до Китай, преди да преминете към други страни, за да намерите южнокорейско посолство или консулство. Дефекторите често правят първото си бягство в Китай, преминавайки през реките Ялу или Тумен. Севернокорейските граничари са инструктирани да застрелят всеки, който се опитва да премине, но мнозина приемат подкупи и позволяват на хората да преминават през или да преминават през замръзнали води.
Йосиф премина през Мусан, окръг в централната провинция Северен Хамьонг, който граничи с Китай през река Тумен. Северен Хамьонг е един от най-бедните райони в Северна Корея и един от най-податливите на глад; това е регионът, от който идват повечето дефектори.
Само седем дни по-късно Джоузеф беше хванат от служители на китайската полиция.
Позовавайки се на двустранно споразумение за репатриране със Северна Корея от 1986 г., Китай твърди, че е длъжен да върне всички гранични кросери. Като формален съюзник на Северна Корея, Китай се стреми да избегне обтягането на отношенията си с режима или насърчаването на ситуация, при която масово увеличаване на дефектиращите дестабилизира региона. Това означава, че дефекторите живеят в постоянен страх да не бъдат намерени и изпратени обратно. Севернокорейците в Китай живеят в опасност да бъдат открити не само от китайските власти, но и от всеки, който би могъл да ги превърне в незадокументирани имигранти в замяна на парично възнаграждение.
Дефекторите търпят тежки последици след завръщането си, от присъда в затворническите лагери до смърт чрез разстрел. Властите в Северна Корея разпитват нарушителите за техните престъпления и мотиви за дефекти и са особено брутални към лица, заподозрени в контакт с южнокорейци, религиозни групи или други чужденци.
Когато Йосиф е репатриран в Северна Корея, му е наредено да се върне в Шинуиу, родния си град на западния бряг на Северна Корея, където той трябва да бъде изправен пред второ разследване. Влакът Йосиф, качен на борда за Шинуйю, беше в лошо състояние и работеше без стъкло в прозорците си. Охраняван от севернокорейски служители, Джоузеф изчака, докато влакът започва да тръгва, мислейки как да успее да избяга от времето си. Ако в този момент той скочи от прозореца, влакът щеше да се движи твърде бавно и служителите лесно биха го хванали. Но ако чакаше твърде дълго, влакът щеше да се движи твърде бързо, за да оцелее.
Накрая Йосиф скочи. След няколко минути влакът спря внезапно в един от редовните недостиг на електроенергия, който е резултат от лошата инфраструктура на Северна Корея. Въпреки че се опитваше да избяга, той имаше толкова малко енергия и мускули, че не можеше да стигне много далеч. Гласът му се понижава, Джоузеф описва как севернокорейските служители го хванали и пребили. Притиснали го към железопътната релса, те стъпнаха на коленете му, принуждавайки ги да се сгънат назад, докато не чу пукнатия звук на счупването на крака му.
След разпита му в Шинуйу, той е отведен в политически затворнически лагер.
„Не мога дори да кажа това, което издържах (в затвора) беше болезнено, защото жените издържаха повече болка от мен. Има някои неща, които видях да правят на жени, за които дори не мога да говоря, защото е твърде срамно “, казва Йосиф.
Той си спомня, че е чувал за една жена по-специално, която е служила в севернокорейския флот и е била считана за лоялен член на партията. Когато мандатът й приключи, тя се бори да изхрани семейството си. Решила да премине в Китай, където била продадена и изнасилена, и в крайна сметка живеела с мъж от Южна Корея. Беше бременна с детето му, когато бе репатрирана в Северна Корея.
„Северна Корея говори за„ корейска нация “и за обединение, но ако сте импрегнирани от южнокорейски - казва Джоузеф, - вие се считате за политически затворник. Служителите изчакаха, докато бременността на жената навърши осеммесечния си месец, след което се завързаха с ръце и крака надолу на масата, за да извърши „аборт“. Един от мъжете се представи като лекар. Без да дава на жената никаква упойка, той вкара голи ръце във вагината на жената и изтръгна бебето от матката си.
„Те направиха това, защото считаха жената и нейното дете за предатели на страната. Когато го направиха, бебето беше живо - казва Йосиф тихо. Жената моли лекаря да пощади плачещото си бебе, но той го хвърли само на военните кучета. Гледайки как бебето й се разкъсва на парчета, майката се размина, лежейки неподвижно, докато кърви. Пазачите я взеха за мъртва и я докараха до купчина трупове.
За щастие, тя все още беше жива и успя отново да избяга, прекосявайки река Тумен. В Китай един любезен мъж Йосеонхок или китайски човек от корейски произход й помагаше, докато не се съвзе и стигна до Южна Корея, където живее днес. Тя е дала многобройни свидетелства пред Държавния департамент на САЩ и международните организации за защита на правата на човека, които уредили да получи експериментална операция за възстановяване на матката. Тя роди здрава дъщеря миналата година.
В лагера на затвора Йосиф се опита да се самоубие. Когато се провалил, той обмислил трите си варианта: да бъде застрелян до смърт, да бяга или да се опита отново да се самоубие. Единственият начин за евентуалното му оживяване, осъзна Йосиф, беше да избяга от лагера. След около шест месеца затвор, той избяга за Северна Корея за втори път през юни 2003 г.
В следващите две години Джоузеф отново е заловен от китайски гранични агенти, депортиран в Северна Корея и още веднъж избягал.
„Изглеждах толкова малък и толкова слаб, че не ме следиха внимателно. Не мислеха, че ще имам шанс да избягам и затова успях “, обяснява Джоузеф. Имаше толкова много хора, при които Йосиф бе хвърлен в затвора, че пазачите изтичаха с белезници и започнаха да връзват по-слабите мъже и жени, използвайки обувки.
Когато за трети път дефилира в Китай, Джоузеф веднага насочи поглед към стигането до Виетнам, за да отиде оттам в Южна Корея, където ще бъде смятан за гражданин.
Победените, които решат да напуснат Китай, често използват това, което се нарича "подземна железница", хлабава връзка от хора, които ги насочват към други страни, където те могат да кандидатстват за политическо убежище. Подземната железопътна линия обикновено има два основни маршрута от Китай: през монголската граница; или минавайки през Камбоджа, Виетнам, Лаос или Бирма до Тайланд.
Пътеките се променят постоянно, за да се избегне откриване, но най-предпочитаният маршрут минава през Бирма или Лаос и пресича река Меконг, за да завърши в района на Чианг Саен, разположен в най-северната провинция на Тайланд Чианг Рай. Въпреки че Тайланд засили мерките за предотвратяване на незаконното влизане на севернокорейци, той не ги репатрира по хуманитарни причини. Вместо това дефекторите се изпращат в пренаселените центрове за задържане на бежанци, докато техните дела се обработват от Върховния комисар на ООН за бежанците в Банкок. Поради големия брой хора, процесът обикновено отнема приблизително седем до осем месеца, но може да отнеме до три години.
Някои измамници се ръководят при бягството си от южнокорейските религиозни групи, докато други обещават да плащат на местните брокери навсякъде от 2500 до 15 000 долара в Южна Корея. Тези брокери обикновено са китайци или Joseonjok, които са запознати с навигацията по граничните райони.
Пътуването е трудно и опасно, включващо походи през минни полета, планини и джунгла, бухнали автобуси по задните пътища, разпръснати полицейски контролно-пропускателни пунктове и случайни пропуски в железопътните гари и влаковете.
През юли 2005 г. Джоузеф избяга, като пътува на юг през Китай и прекосява реката до Виетнам. В Ханой Джоузеф е бил спрян от охранител на входа на сградата, където се намира южнокорейското посолство. При разпит той твърдеше, че е южнокорейски тийнейджър, който пътува с баща си и го е загубил в Ханой. Тъй като баща му разполагаше с всичките си документи, обясни той, ще му трябва помощ от посолството, за да се върне у дома. Пазачът го пусна в посолството на Южна Корея, разположено на осмия етаж. Там той се разкри като бежанец от Северна Корея пред южнокорейски служител и пледира за убежище.
Малко за знанията на Джоузеф, същия месец започна нов кръг от шестстранни разговори между Южна Корея, Северна Корея, САЩ, Китай, Русия и Япония. Освен това граничният контрол във Виетнам нарасна значително по-строго от предишната година, когато правителството на Виетнам постави в опасност отношенията си с КНДР, като позволи на 468 дефектиращи да летят до Южна Корея. Тази комбинация от фактори направи правителството на Южна Корея по-малко склонно да прави компромиси в диалога си със Северна Корея. "Южна Корея не е толкова добра за държава, колкото си мислите", заяви официалният служител на Джоузеф. "Ако говорите китайски, отидете на живо в Китай или се върнете в Северна Корея." Тогава той предаде Джоузеф на виетнамската полиция за арест.
Около седмица след залавянето му Йосиф е депортиран обратно в Китай. След Ханой Джоузеф казва: „Моята надежда изчезна напълно.” Изпитвайки негодувание и омраза към Южна Корея, Йосиф реши да остане в южната част на Китай, където прекара следващите две години, живеейки в лоши условия, и се бори да научи езика, Въпреки че огромната китайска общност на Joseonjok от над един милион граждани с корейски произход улеснява смесването на дефекторите, те са изправени пред постоянната заплаха да бъдат хванати от китайската полиция или севернокорейски агенти.
Броят на дефектите, които се крият в Китай, се изчислява на места от 10 000 (официалната китайска оценка) до 300 000 или повече. Върховният комисариат на ООН за бежанците счита, че поне част или цялото население на избягали в Китай неправилно е репатрирано и трябва да му бъде предоставен статут на бежанец съгласно международното право с определени права, ресурси и защита. Според ВКБООН, дори ако севернокорейците не са били бежанци при преминаване на границата, страхът от преследване при завръщането им ги квалифицира като такива. Но според международното право правото на идентифициране на статута на бежанец и защита на бежанците принадлежи на териториалната страна, а китайското правителство разглежда всички севернокорейски дефекти не като бежанци, а като незаконни „икономически мигранти“, които преминават границата по икономически причини.
Следователно севернокорейските дефектори в Китай не могат да търсят помощ от ВКБООН. Китайското правителство строго ограничава дейностите на ВКБООН - забранява влизането на представители на ВКБООН в североизточен Китай, където пребивават много дефектиращи и Жозеонйок, и охраната на чуждестранните консулства и офиса на ВКБООН в Пекин, за да попречи на севернокорейците да се опитват да търсят убежище. Замислен да бъде неполитически и строго хуманитарен, ВКБООН няма право да се намесва политически.
Йосиф описва времето си в Китай като „живеещо в страх като животно.“Веднъж в Китай, дефекторите намират работа и подслон при роднини, активисти или непознати, но трябва да се движат непрекъснато, за да не бъдат засечени от властите. През този период Йосиф в крайна сметка се превръща в християнин и чрез своята религия се оказва, че преодолява заблудите, които някога е държал на южнокорейските хора, като безбожни.
Избирайки да повярва, че зад всичко, което е издържал, има цел, той реши, че това е неговата мисия да помага на други като него. Имайки това предвид, Джоузеф реши отново да стигне до Южна Корея.
Този път той избяга в Русия, прескачайки ограда с бодлива тел, маркираща зоната с висока сигурност, където руските, китайските и севернокорейските граници се срещат при река Тумен. Изчислено е, че има около 40 000 севернокорейци, заети в далечния източен район на Русия, където работниците са изпратени като затворници, за да генерират твърда валута и да помогнат за изплащане на дълга на Пхенян към Москва, след като двете страни сключиха сделка през 1967 г. Сега само на онези севернокорейци с добро държавно състояние е позволено да идват в Русия и да работят за частни дърводобивни компании.
По някои сметки 50 процента от заплатата на работника отива на правителството на Северна Корея и 35 процента на определени руски и севернокорейски компании. Работейки като дърводобива, севернокорейците служат като евтина работна ръка за руската дърводобивна промишленост. Те се трудят за 15-часови дни, рязайки огромни количества дървен материал и живеят във влажни или замръзващи горски условия, изолирани от местните хора. Охранителите на лагера ги подлагат на чести побоища и осъждат онези, които критикуват правителството на Северна Корея в уединени килии за „идеологически престъпления“. Около 10 000 работници са избягали от сайтовете си за сеч и живеят в укритие. Страхът да не бъдат върнати на работната си площадка, или още по-лошо, в Северна Корея, пречи на мнозина да се свържат с руските власти.
Въпреки че Русия по принцип не желае да предостави статут на бежанци на лица извън бившия Съветски съюз, тя прие политика на толериране на севернокорейските нарушители на своята територия. Но служителите му невинаги са се придържали към това - докато някои предоставят убежище на дефектиралите, след като изпълнят присъда за затвор по обвинение в незаконно влизане, други ги депортират.
В Русия Йосиф планира да бъде подпечатан от ВКБООН, но докато търси убежище в корейска църква, той е арестуван от руските власти. Той прекара следващите 100 дни в затвора, който беше директно срещу посолството на Северна Корея. Правителството на Северна Корея го претендира за свой гражданин и го обвини в две престъпления: вярване в Бог и бягство от армията, престъпления, подобни на предателство.
Докато чакаше присъдата, Йосиф беше объркан, за да се озове в хляб и телевизори.
„Дори когато хората от Северна Корея не влизат в затвора, те нямат какво да ядат. В руския затвор има толкова много хляб, че затворниците дори не го ядат. Те дават храна на гълъбите, изхвърлят я в кошчето, пускат я в тоалетната… Плачех отвътре, просто я гледах”, казва той.
От затворническата си килия Джоузеф наблюдаваше тълпи южнокорейци по телевизията, викащи и демонстриращи на улицата. Беше 2008 г. и сделката на президента Ли Мюн Бак за възобновяване на вноса на говеждо месо от САЩ доведе до поредица от най-големите антиправителствени протести в страната за 20 години. Джоузеф се чудеше как е възможно, докато рискува живота си, само за да влезе в страната, гражданите му са били обработени заради луда крава болест.
„Не можех да повярвам какво се случва в Южна Корея. Може би е красиво да направите това [в] демокрация, за да подобрите света, но всъщност не можах да разбера. Те имат месо, но не искат да го ядат? И демонстрираха, защото не искат да го ядат?”
„Но ако прекрачите DMZ, има тонове хора, гладуващи до смърт. Севернокорейците наистина искат да ядат, но не могат да демонстрират. Опитвате се да избягате, защото искате да имате свобода на словото, свобода да казвате това, което чувствате, но това е престъпление в Северна Корея. Това са два различни свята от двете страни на 38-ия паралел."
Около три месеца Йосиф е освободен от затвора и му е предоставена амнистия от ВКБООН в Русия, под закрилата на южнокорейското посолство. Най-накрая успя да получи официален статут на бежанец и беше вписан в международния регистър на бежанците. След освобождаването си в Москва той откри, че южнокорейски НПО, граждански групи, адвокати и християни работят от негово име.
„Разбрах, че демокрацията е наистина добро нещо, защото много хора отправят петиции до правителството за един човек - само аз“, разсъждава той. "Никога не можеш да си представиш това в Северна Корея."
В края на октомври 2008 г., повече от пет години след първото си бягство, Джоузеф стъпи в Южна Корея.
*
Младият Хи се издигна на подиума в Университета в Сеул, облечен в блестящ плот над пола и кецове. Хубаво момиче с дълги бретончета и лице със слонова кост, тя се усмихна спокойно, преди да се обърне към публиката, събрала се за форума на младите севернокорейски дефектори.
Израствайки в Северна Корея, Young Hee понякога се радваше, като например на партита за рожден ден или семейни събирания, за да отпразнува традиционните празници.
„Но имахме толкова ограничена свобода“, казва тя. Тя си спомня 1996 г. като най-трудния период, казвайки: „Тогава нямаше течаща вода, така че всеки ден получавахме вода от реката. Нямаше електричество, така че винаги живеем в тъмнина. Пазарите бяха пълни с просяни деца, които просто се скитат наоколо и толкова много от тях лежат на улицата. Може би сте виждали снимки и документални филми за това - това не е част от някаква кампания за връзки с обществеността, реално е. Тогава си мислех, че [такова гладуване] е естествено и дори не съм го поставял под въпрос, точно както мислех, че Ким Чен Ир е Бог. Когато виждах [деца] на улицата, се чудих защо те лежат там. Не разбрах, че са умрели от глад."
Младата Хи за първи път напусна Северна Корея заедно с майка си, когато беше на десет години. Единствената причина да се съгласи да отиде, според нея, е, че „наистина искаше да яде банани“, рядък плод в Северна Корея.
"Майка ми каза, че ако отида в Китай, мога да хапна много банани и бях гладна, затова я последвах."
Младата Хи и майка й преминаха границата в Китай, оставяйки баща си и по-малкия си брат зад себе си. Тъй като в Северна Корея мъжете се използват за ръчен труд, за тях е много по-трудно да оставят неоткрити. Близо 80% от севернокорейците, които бягат, са жени. Осем или девет от всеки десет от тези жени след това се продават от трафик на банди, които се приближават до жени по граничните райони, за да ги примамят с обещания да намерят храна, подслон и работа в Китай. Жените в Северна Корея технически не се считат за жертви на трафик, защото преминават доброволно границата.
В Китай жените са облицовани до стената през нощта, за да бъдат оценени, подбрани и закупени. Много от брокерите на роби са мъже, бивши бежанци от Северна Корея, които са се установили в Южна Корея, но са изправени пред дискриминация на работата и се борят финансово. В зависимост от възрастта и външния си вид, жените се продават между 260 USD и 2600 USD; текущият курс за 25-годишна възраст е приблизително 720 USD. Междувременно децата им обикновено се изпращат в домове за сираци.
Именно когато брокерите довеждат жените до купувач или ги затварят в апартамент, повечето от тях осъзнават, че са били измамени в принудителни бракове. Политиката и предпочитанията на Китай за едно дете към момчета, съчетани с изселването на китайски жени към градските региони, създадоха недостиг на жени в селските райони и силни стимули за закупуване на севернокорейски жени. Ергените са склонни да са китайци или етнически корейци-китайци на своите четиридесет или петдесет години, които търсят някой да се грижи за застаряващите си родители или да им даде деца. Мнозина живеят в бедност или с увреждане, което ги прави нежелани кандидати за съпрузи на китайски жени.
Обичайно е жените да бъдат пренасяни в престъпни кръгове, да бъдат продавани на един фермер, изнасилвани и след това разменяни на друг фермер като проститутки или булки в замяна на по-млади момичета. Други жени работят обещаните си работни места в китайската "технологична" индустрия, което в крайна сметка означава събличане за уеб излъчвания или изпълняване на ролята на сексуални роби в бардаци или барове с караоке. Жените, които са принудени да проституират, са изправени пред още по-големи рискове от тези, които са принудени да сключват брак: ако бъдат хванати, те се сблъскват с много по-тежко наказание у дома. Някои брокери допълнително се възползват от уязвимостта на жените чрез сексуално тормоз или изнасилване и заплашване с арест.
Майката на младия Хе е продадена на китайка, така че те отиват да живеят с него в село, разположено дълбоко в планината.
„Опитахме се да избягаме, но беше невъзможно“, спомня си Йънг Хи. „Това беше много таен район и всички селяни ни наблюдаваха внимателно.“
Когато китайската полиция арестува нея и майка ѝ две години по-късно, Йънг Хи казва: „Ние буквално им благодарихме, защото ни изведоха от това село.“
Много мъже се възползват от незаконния статут на съпругите си, като ги физически и сексуално малтретират, а жените са безпомощни да отидат при властите, защото се страхуват от депортиране. Жените, които имат планове да се върнат в Северна Корея, за да осигурят на семейството си пари, са разсеяни, за да открият, че по същество са в капан. За да попречат на "булката" да избяга или да се подхлъзне обратно към Северна Корея, роднините на съпруга се редуват да я гледат, или жените са затворени, оковани или съблечени от дрехите си.
Когато Млада Хи и майка й бяха заловени от китайската полиция, те бяха репатрирани и затворени в град Шинуиуу през февруари 2000 г., само месеци преди първата междукорейска среща на върха между Ким Чен Ир и президента на Южна Корея Ким Да Юнг, която трябваше да се проведе през юни.
Северна Корея беше заета с подготовката за историческата среща Север-Юг. „Ким Чен Ир беше в такова добро настроение, че всички дефектори [в нашия район] бяха освободени“, младият Хе се изкиква.
Когато Йънг Хи и майка й напуснаха затвора, те се отправиха към родния си град в Хоерионг, разположен в крайния север на Северна Корея. Пътуването от Shinuiju обикновено би отнело един ден, но тъй като влакът се разрушаваше, пътуването продължи седмица. Young Hee казва: „Нямахме пари. Нямахме какво да ядем. Буквално не сме яли нищо - в продължение на седем дни във влака. След седем дни бях толкова гладен, че за първи път почти можех да грабна и изядох хората пред себе си."
След като стигнаха до Hoeryong, те откриха, че бащата на Young Hee се е женил отново и има друго дете. Младата Хи и майка й избягаха отново в Китай една седмица по-късно. Те живееха там през следващите шест години, през които бяха репатрирани още три пъти: през 2002, 2003 и 2005 г. Докато всеки път майката на Йънг Хи беше подложена на тежък принудителен труд, Йънг Хе страдаше много по-малко, защото беше непълнолетна, Има още една причина, поради която Йънг Хи е успял да избяга от суровото наказание, казва тя. Започвайки около 2001 г., имаше твърде много хора, които да влязат в затвора, така че правителството на Северна Корея започна да дава снизходителност на онези, които избягват да общуват с южнокорейците и християните, и на тези, които са избягали от глад. За да освободят място в лагерите на затворите, пребивачите са осъдени за по-кратки периоди от един или два месеца, преди да бъдат освободени в родните си градове.
Докато Йънг Хе порасна, тя започна да забелязва разлики между живота в Китай и Северна Корея.
„Размерът на царевицата в Китай е толкова голям, въпреки че технически идва от една и съща земя или земя през границата. Географски е толкова близо, но начинът на живот е толкова различен. И тогава от тази страна на границата всички винаги са гладни. Хората живеят само за да се хранят. Сутрин вие ядете, чудейки се кога следващия път ще ядете - това са видовете неща, за които мислите. Но в Китай живеете толкова свободно. Хората живеят, защото има друга причина да живеят. Това сравнявах."
Въпреки че Йънг Хе имал роднини в Китай, те никога не предложили помощ, оставяйки на майка й малък избор, освен да се омъжи отново всеки път, когато прекрачи границата.
"Да, майка ми се омъжи доста", младият Хи се смее тихо.
Консенсуалният брак на севернокорейските жени с мъже в Китай става все по-често срещан, като жените се съгласяват да се продават като булки или се съгласяват на уредени бракове от брокери, за да се избегне репатриране или рисковете да живеят като единствен недокументиран мигрант. Много бракове обаче попадат в средата на спектъра между принудително и консенсусно. В тези случаи бракът е средство за оцеляване, осигуряващо основни нужди като храна, подслон, някои средства за сигурност и защита и в някои случаи емоционална привързаност или удовлетворение.
Браковете с незадокументирани севернокорейски жени обаче не са правно обвързващи и ако съпругите бъдат хванати, те са изправени пред депортация. Всички деца, произтичащи от тези бракове, също се считат за незаконни жители, които нямат право да получават здравни грижи или училище. Само ако майката бъде уловена без подходяща документация и върната обратно в Северна Корея, децата й могат да получат китайско гражданство. В такива случаи бащите често не са в състояние или не желаят да приемат отговорността, оставяйки децата без дом и без гражданство.
Благодарение на специални договорености, които мъжът все още е женен за майка си - или „онзи баща“, както го казва Йънг Хи, тя успя да започне да ходи на училище в Китай, когато беше на 12 години. Младата Хе посещава училище до 2006 г., годината, когато заедно с майка си планират да заминат за Южна Корея.
Но Йънг Хи не искаше да ходи. Не само пътуването ще бъде животозастрашаващо, но също така се чувства негативно към Южна Корея.
„В Северна Корея, когато сме млади, ние сме възпитани да вярваме, че Южна Корея е колонията на Америка“, обяснява тя. „Халиу [южнокорейската вълна на поп културата] се случваше, докато бях в Китай, така че знаех за Rain и Lee Hyori и други поп звезди, но впечатленията ми бяха толкова силни, че все още не исках да ходя.“
В крайна сметка това, което убеди Младата Хи, беше мечтата й да отиде в колеж - стремеж, който би бил почти недостижим с нелегалния си статус.
„В Китай не мога да получа гражданство до деня, в който умра“, казва тя. Ако замине за Южна Корея, майка й обеща, тя може да стане легален гражданин и да учи в университет. За Young Hee това беше риск, който си струва да поеме.
За да стигнат до Южна Корея, Млада Хи и майка й поеха по монголския маршрут, като преминаха китайската граница в Монголия и преминаха през пустинята Гоби. Въпреки че политиката на Монголия не е да репатрира севернокорейците, пътуването до там е рисковано.
Походът през пустинята е изтощителен, средата е сурова и дезориентираща, и за да оцелеят, бежанците трябва да бъдат намерени и арестувани от монголската гранична полиция, която превръща дефекторите, за да бъдат депортирани в Южна Корея.
„Все още имаше хора, които се опитваха да пресекат [пустинята], умирайки там, ако не бяха намерени от армията“, казва Йънг Хи, спомняйки си тези, които срещна по пътя си.
„Тогава беше февруари. Замръзваше и вятърът духаше толкова силно “, спомня си младият Хе. „Тъй като беше зима, наоколо нямаше нищо, нямаше дървета. Така че не можете да усетите посоката или да разберете къде отивате. Отидете в една посока, след което завършвате с крачките си и осъзнавате, че сте отново по същия път."
След скитането по пустинята в продължение на четиринадесет часа, Младата Хи и майка й най-накрая бяха спасени и откарани в южнокорейското посолство в столицата на Монголия, Уланбаатър.
Йънг Хи вече е студент в университета в Йонсей на Сеул, една от трите най-престижни академични институции в Южна Корея.
„Толкова съм щастлива“, казва тя.
Но тя не може да забрави южнокорейския филм „Пресичане“, който изобразява истинските истории на дефекторите, преминали в Китай, преди да преминат през монголската пустиня.
„Плаках толкова много, като го гледах“, казва Йънг Хи, като се замисля за броя на бягствата й, докато расте. „След като разбрах каква е свободата, започнах да се чувствам като дори да ме хванат десет пъти, пак щях да се върна още десет пъти в Китай. Вярвам, че затова севернокорейците продължават да бягат, дори да бъдат наказани за това. Това е заради свободата."
*
Красив с загоряло, широко лице, Гуанг Чеол изглеждаше недоволен в панталоните си каки, бял тройник с V-образно деколте и светлосин блейзър, докато поздрави група доброволци в езикова академия в Шинчон, Сеул.
Гуанг Чеол видя първото си публично екзекуция, когато беше едва на 14 години, на задължителна училищна екскурзия. Образованието в Северна Корея е безплатно и задължително от четири до петнайсетгодишна възраст. Имаше и други студенти, по-млади от него, на екскурзия, спомня си той. Той наблюдаваше как четирима войници са застреляни до смърт, по три куршума всеки. Това беше „най-жестокото нещо“. Той веднага разбра посланието на режима, като си помисли: „Никога не трябва да правя нещо, което страната не иска от мен“.
Според Гуанг Чеол разглеждането на публични екзекуции е част от образователната система на Северна Корея, особено за тийнейджърите, които започват да изграждат своята идентичност.
„Научаваме, че съществуват и други култури, защото се учим на география. Но документите ни показват как капитализмът ви прави толкова беден и живеете в опустошение.”Други измамници свидетелстват, че често са показвани снимки на гладуващи хора в Африка като доказателство, че останалият свят страда повече от Северна Корея.
Гладът обаче беше това, което в крайна сметка накара Гуан Чеол да избяга за първи път през 1999 г. на 17 години.
„Всички се опитваха да избягат поради глада“, казва той. „Имах фантазия за Китай. Мислех, че животът е добър, че можете да спечелите много пари там.”Гуан Чеол живееше близо до границата, което го улесняваше да избяга, но опитът му в пресичането все още беше„ наистина тежък.”Той беше изумен от изобилие от богатство, което срещна от другата страна.
„Но големият шок беше за Южна Корея“, продължава той. Гуан Чеол беше разочарован, когато откри, че образованието му се основава на дезинформация, и изненада, че Южна Корея е толкова икономически просперираща. „Северна Корея дори не нарича Южна Корея като държава“, казва той. "Знаех го само като колония на Америка."
Северните корейци са образовани да вярват, че гладът ще приключи, след като обединението се случи, казва Гуанг Чеол, но че двете държави трябва да бъдат обединени под управлението на Ким Чен Ир.
В Китай Гуанг Чеол разбра, че ще трябва да живее в укритие. Тъй като мъжете-дефектори обикновено намират работа на открито в селското стопанство или строителството, те са по-склонни да бъдат депортирани, отколкото жените.
"Те мислят за севернокорейските жени като за пари", казва Гуанг Чеол, разказвайки история за жена, която познава, която се е омъжила за етническа корейка. Беше отвлечена и продадена от съсед, докато съпругът беше извън града.
Страхувайки се да не бъде намерен, без никакви права или идентификация, Гуан Чеол осъзна, че трябва да стигне до Южна Корея. Той се опита да се приближи до посолствата на Южна Корея в Китай, но това доведе само до залавянето му от китайската полиция, която го арестува и го пусна на полет към Северна Корея. Въпреки че Гуан Чеол се ужасяваше от това, което го очакваше при кацането, той беше въодушевен да се качи на самолет за първи път.
„Това беше възможност веднъж в живота“, спомня си той, признавайки жестоката ирония на момента. „Не знаех дали ще умра, но бях развълнуван да взема самолет. Спестих целия хляб, който ми беше даден в полета, но той беше взет от мен веднага след като слязох от самолета …. Никога не бях в Пхенян. Това беше моята детска мечта, защото това не е място, където просто всеки може да отиде."
Обратно в Северна Корея, Гуан Чеол беше изправен пред разпит за дейността си в Китай и отрече да има южнокорейски или християнски идеологии. Той беше отведен в лагер за политически затворнически служители, за да изпълнява тежък труд и да се подложи на превъзпитание. Подарявайки една шепа царевица, за да оцелее всеки ден, Гуан Чеол беше толкова гладен, че започна да ослепява.
„Събудих се един ден и не можах да видя 10 минути. Бих се събудил и се опитвах да събудя приятелите си, но те не биха се събудили."
Гуан Чеол видя, че много хора умират от недохранване в лагерите. Той казва: „При погребения в Северна Корея те просто изхвърлят тялото в почвата, сякаш това е нищо“.
В лагера Гуан Чеол също е свидетел на жестокостта, наложена на жените затворници, особено на тези, за които е установено, че са импрегнирани от китайски мъже. След раждането на бебето майката се унижава и след това се отделя от детето си. Дори бременните жени, според него, са принудени да полагат тежък труд, а недохранването причинява много на спонтанен аборт.
Тъй като Гуан Чеол е бил тийнейджър, той е затворен за период от четири месеца. (Средният срок за осъждане в Северна Корея може да варира от шест месеца до три години за нарушители за първи път.) След като бе освободен, той не вярваше, че ще се осмели да се върне в Китай. Но връщането към живота в Северна Корея беше разочароващо. За него беше болезнено да слуша други, които не бяха изпитали това, което имаше, и беше невъзможно да се намеси:
„Ким Ир Сен и синът му, като най-великите хора, са основните теми за разговор в [Северна] Корея, но сега знам, че те са тези, които ни накараха да страдаме. Най-трудното е, че исках да кажа [другите] истината, но ако го направя, щях да бъда убит."
След като завърши присъдата си в затвора, Гуан Чеол живя в Северна Корея шест месеца, преди да направи втори опит да избяга обратно в Китай. С помощта на мисионер той избяга по монголския маршрут и през 2002 г. дойде в Южна Корея.
Една година по-късно, през 2003 г., Организацията на обединените нации се включи за първи път: тя прие резолюция, призоваваща Северна Корея да подобри данните си за правата на човека. Гуан Чеол служи като свидетел, давайки показания пред комисия от делегати на ООН.
„Наистина се чувствах благодарен“, спомня си той. „Те не знаеха много подробности за ситуацията, но поради моята история, те гласуваха за нас.“
Той продължава: „Това беше първият ми път, когато се интересувах какви са правата на човека. Никога не съм бил образован или разказван за това, затова потърсих „универсална декларация за правата на човека“в Интернет. Имаше 30 клаузи. Прочетох ги всички и бях шокиран - нито един от тях не беше изпълнен в Северна Корея. Тогава разбрах колко е зле. Живея в Южна Корея, където се спазват правата на човека, но приятелите и семейството ми все още са в Северна Корея. Какво мога да направя? Разпространете истината на южнокорейците."
Когато Гуанг Чеол започва университет през 2004 г., той започва да говори с приятелите си, за да повиши осведомеността.
„Докато бях в училище, учех много”, казва той. „Но все още мислех, че трябва да разпространя истината за севернокорейските хора.“Сега 29-годишен, живеещ в Сеул, Гуанг Чеол работи за Мрежата за севернокорейска демокрация и права на човека, неправителствена организация, насърчаваща правата на човека и демокрацията в КНДР.
За много дефекти тяхното асимилиране в южнокорейското общество придружава страстна борба за повишаване на осведомеността за правата на човека и за промяна на севернокорейския режим. Младите Хе и Джоузеф също доброволно участват като активисти в Алианса на младите защитници за човешките права в Северна Корея, организация, която насърчава студентите-дефектори да станат мостове между Южна и Северна Корея чрез участието им в въпроси, свързани с правата на човека и демокрацията на КНДР.
„Ние искаме да сме интелектуалци в Южна Корея, за да можем да бъдем силни и да имаме власт тук“, казва Йънг Хи, който е специалност в областта на политическите науки и политика. „По този начин можем да направим нещо за Северна Корея.“
Като генерален секретар на групата, Young Hee помага за организирането на образователни програми като семинари за дефектиращи, за да се запознаят с историята на Северна Корея, както и с велосипедни турове за южнокорейски и дефектни студенти от колежа, които да се возят до Имджингак, град близо до границата с DMZ. Програми като тези са малка, но конкретна стъпка към улесняване на дискурса за перспективата за обединение Север-Юг.
Правителствените проучвания показват, че 56% от южнокорейците смятат, че обединението е важно, в сравнение с над 80% през 90-те години. В проучване, проведено тази година от Института за изследвания на мира и обединението на Националния университет в Сеул, 59% от южнокорейците на двадесет години не вярват, че обединението е необходимо.
Може би е изненадващо, както и Young Hee - поне засега.
„Не искам радикално обединение“, казва тя. „Когато икономическият статус между двете страни е подобен, когато Северна Корея започне да се променя и приема чуждестранни инвестиции - тогава можем да бъдем обединени. Северна Корея трябва да промени системата им, така че засега се опитваме да заинтересуваме студентите от Южна Корея. Ако студентите от Северна Корея могат да се срещнат с южнокорейски студенти, това е друга форма на обединение."
Джоузеф служи като директор по комуникациите на групата, ръководейки информационно-промоционални дейности за пускане на улични кампании, фотографски експонати, академични семинари и студентски отбори.
„Създадохме групата да говори за себе си, за да уведоми хората за истината за Северна Корея“, казва той. Често това е предизвикателна и разочароваща задача. Когато говори за преживяванията си на южнокорейците, той им казва, че животът в Северна Корея е толкова труден, че хората гладуват до смърт, без ориз да ядат.
„Някои [южно] корейци не ме разбират или не ми вярват“, казва Джоузеф. "Те казват:" Ако нямате ориз за ядене, защо не ядете рамен? " Не мога дори да кажа дума след това. Просто останах без думи."
Тъй като Алиансът на младите защитници за човешките права в Северна Корея се ръководи изцяло от доброволци от студенти, дефектирали университета, членовете се борят с разделянето на времето и ресурсите си. Но убеждението на всички за освобождаване на севернокорейски хора е запазило групата да преживява неблагополучие, казва Йосиф.
„Някои хора казват:„ Защо правиш това? Не ви носи пари, не си струва и не показва незабавна награда. " Но ние твърдо вярваме в това, което правим. Нашите родители и семейства са там. Двадесет и три милиона души живеят там и страдат."
Студент в Университета за чуждестранни изследвания в Ханкук, Джоузеф е специалност „Медии и информация“- област, която според него има голяма сила и потенциал да освобождава другите.
„Лично аз съм повярвал, че оризът и хлябът не са единствените неща, от които се нуждаят севернокорейците сега. Абсолютно вярвам в предоставянето на хранителна помощ на Северна Корея; баща ми и майка ми живеят там, така че защо да се противопоставя на това? Но не можеш да им дадеш свобода с ориз и хляб."
Ето защо той смята, че заемането на по-твърда политическа позиция е необходимо.
„Администрациите на [бившите президенти] Ким Да Юнг и Ро Му Му Хон подкрепяха Северна Корея много. Признавам, че действията им (в примирителния подход към Северна Корея) бяха хуманитарни “, казва той. „Но това е периодът, в който най-много хора са загинали в Северна Корея. И така, къде отиде целият ориз? Не само Южна Корея, но и в международен план, много страни дадоха хранителна помощ на Северна Корея. Но научих за това едва след като дойдох в Южна Корея и прочетох за това. Как става така, че при целия ориз, който страните дадоха на Северна Корея, все още е загинал най-многоят брой хора? Как трябва да разберем това? “
Северните корейци умират не само от липса на храна, но и преди всичко от липса на новини, казва Джоузеф. „Гладни са за външна информация. Ако нямате огледало, никога няма да видите дали сте добре. Севернокорейците нямат огледало за себе си."
Джоузеф продължава да описва торбичките с хранителни помощи, обикновено обозначени със символи от ООН, САЩ и Южна Корея.
„В миналото правителството се опитваше да скрие тези етикети от хората. Но сега те не се опитват да ги скрият вече; те открито показват знаците „САЩ“на опаковката с ориз. В Северна Корея най-големите празници са рождените дни на Ким Ир Сен и Ким Чен Ир - тогава те раздават ориза на хората."
Започва да говори бързо.
„Но знаете ли какво казва правителството, когато разпространява ориза? Те казват: „Трябва да благодарите на Ким Чен Ир. Вижте колко отличен е Ким Чен Ир в дипломацията - затова можем да вземем този ориз от САЩ, а от ООН Ким Чен Ир е толкова голям, че много други страни се опитват да го подкупят. " И севернокорейците наистина вярват в това. Те ръкопляскат, благодарят на Ким Чен Ир и сълзите им падат по лицата, толкова са благодарни."
„Защо мислиш, че това е? Не е заради ориза. Това е така, защото правителството в Северна Корея блокира ушите им и им затваря устата. Когато се раждат бебета, първите неща, които виждат в къщата си, са портретите на Ким Ир Сен и Ким Чен Ир, окачени на стената. Първите думи, които научавате са: „Благодаря, Ким Ир Сен“и „Благодаря, Ким Чен Ир“, вместо „майка“и „баща“. Първите песни, които научаваш, са песни за Ким Ир Сен и Ким Чен Ир. “
Наследник на сегашния лидер на Северна Корея се очаква да бъде неговият син Ким Юнг Юн. "Чували са за Ким Юнг Юн, но изобщо не ги интересува", казва Йънг Хи, пренасяйки новини от свой близък, който наскоро пристигна в Южна Корея. „Те са твърде загрижени да се опитват да оцелеят в ежедневието си, за да се интересуват от политиката. Дори и Ким Чен Ир да обяви, че Ким Чен Юн управлява страната, предполагам, че хората никога няма да го поставят под въпрос."
Чрез връзките си в Китай от време на време Gwang Cheol може да общува с роднини, живеещи близо до севернокорейската граница. Когато той говори с леля, тя само се опита да го превъзпита, като му каза: „Не можеш да живееш в Сеул.“Въпреки че приятелите на Гуан Чеол се опитват да се свържат с родителите му, те няма да слушат молбите на сина им, за да го направят. пътешествието.
„Защото те не могат да го видят сами“, казва той, „севернокорейците не могат да бъдат убедени.“
Йосиф обяснява защо.
„Това е единственият свят, който познаваме. Ние дори не знаем какво има в съзнанието ни. Ние сме толкова малки, че живеем в нашия собствен малък свят; виждаме само небето от мястото, където стоим. Ако стоиш там дълго време, никога няма да се опиташ да избягаш. Затова имат нужда от нас. Те се нуждаят от нас, за да им помогнем да осъзнаят къде се намират и да ги спасим. Трябва да им помогнем да знаят истината."
*
Сгъвайки чадър с полка, докато се качва в автобуса, Jung Ah носи кльощави дънки и ярко жълта ветровитка. По време на разходката из квартала си тя посочва църквата на адвентистите от седмия ден, която посещава.
„Трудно е да срещнеш мъже там“, казва тя; тя е надхвърлена от самотни жени, които търсят подходящи съпрузи. „Може би ще срещнете някой хубав по време на пътуването си“, предлагам аз. Тя кима, изглежда неубедително. По телефона тя каза, че ще замине за моя роден град, Сан Диего, след по-малко от седмица. Давам й малка чанта за пътуване, пълна с бонбони, багажни етикети, маска за сън и контейнери с размер на пътуване за лосион и грим. Изглежда непълнолетна, седнала в скута си. Тя се усмихва, когато й направя комплимент на високите й токчета, обсипани с искрящи кристали.
Слизаме на нашата спирка и влизаме в стая, затворена от тежък дървен плъзгащ се панел, настанявайки се на две възглавнички от етаж от купчина, подредена близо до стената.
„Никога не съм искал да избягам от Северна Корея“, започва Юнг Ах.
Джунг Ах има много мили спомени, че живее с родителите си като единствено дете в Пхенган, историческа провинция в Северна Корея, която оттогава е разделена на Северен Пхенган, Южен Пхьонгън и Пхенян, столицата на страната. Там, казва Юнг Ах, тя живееше спокойно, като израства и описва детството си като щастливо.
„Опитвах се да бъда номер едно в моето училище и да бъда председател на моя клас. Ние бяхме конкурентни там “, казва тя. „Забавлявах се да играя и да уча с приятелите си. Опитахме за фестивала на Arirang [Mass Games]. Ако сте избрани, се обучихте на екип, което беше забавно и означаваше, че трябва да отидете на националния фестивал. Не бяхме в изобилие и не знаехме нищо друго. Това беше онзи свят."
Като един от образования елит на страната, Юнг Ах успя да посети университет. Учи севернокорейска литература, като се дипломира, когато е на 22 години, за да си осигури работа в пощата. Тя казва, че нещата не стават твърде лоши чак след 1994 г., годината, отбелязваща смъртта на Ким Ир Сен.
Поради намаляващата си икономика и катастрофални правителствени политики, Северна Корея вече изпитваше хроничен недостиг на храна в началото на 90-те години на миналия век и беше опустошена от мащабни наводнения и бури през 1995 и 1996 г. С широко разпространени щети върху културите, спешните зърнени резерви и националните инфраструктура, държавата спря да разпространява дажби на повечето хора, което за мнозина беше техният основен източник на храна.
Изчислено е, че най-много милион души са умрели от глад или болести, свързани с глада, по време на това, което сега е известно като "Изкуственият март". Смята се за един от най-тежките глади на ХХ век.
До 1997 г. дистрибуцията на храна в Пхенган намалява с 50%. За да допълни дажбите на семейството си, Джунг Ах започна да преминава границата в Китай и да пренася стоки обратно в бартер за храна. При едно от пътуванията й, поради строгия надзор на границата от страна на китайските служители, й бе отказано влизане обратно в Северна Корея. Според Юнг Ах много други севернокорейци, които правят бизнес в Китай, се оказват в подобни ситуации.
Смъртта достигна най-високата година, когато Юнг Ах беше отказан да се върне отново в Северна Корея, а САЩ започнаха да доставят хранителни помощи чрез Световната програма за храните на ООН. Фактът, че тя е живяла в сравнително привилегирован сегмент от севернокорейското общество, може да обясни защо Юнг Ах не говори, че е силно засегната от глада и защо не е избрала да дефектира.
„В Пхенган, поне през първата част на 1997 г., никой не гладуваше до смърт“, казва тя. „Чух, че хората започват да умират през последната част на 1997 г., през 1998 г., 1999 г. и т.н.
„Известно време в Китай имах чувството, че съм извършил измяна“, казва Юнг Ах. Тя живя там десет години, получавайки някаква помощ от етнически корейско-китайски и се мести всяка година, за да не бъде хваната. За да открие дефекти в укриването, китайското правителство провежда редовни претърсвания от къща в къща в граничните села, като Янбиан, дом на най-голямата общност от етнически корейци в Китай.
Когато Джунг Ах отиде да спи, тя винаги държеше своите вещи, опаковани, за да може да избяга веднага щом чу кола да се приближава до къщата ѝ. Но една вечер китайските власти паркираха колата си на доста разстояние и тръгнаха пеша. Този път, без звук от автомобилен двигател, който да я предупреди, Юнг Ах не беше достатъчно бърз, за да избяга.
Служителите я арестували и я завели в полицейското управление, където извършили рутинно претърсване на тялото. Малка бутилка отрова от плъхове се спусна на земята - нещо, което тя винаги носеше със себе си, за да може да се убие, ако някога бъде заловен. Всяка година тя замества бутилката, за да се увери, че съдържанието й е все още мощно. След като ги разпита, тя им казала защо: не можела да понесе мисълта да се върне в Северна Корея, за да изповяда и застраши майка си и баща си, които ще бъдат строго наказани заради дъщеря им да избяга. Подобно на повечето дефектиращи, тя също беше приела псевдоним и избягваше да прави снимката си, за да защити членовете на семейството си.
Тъй като последната група задържани вече бяха изпратени в Северна Корея, Юнг Ах ще трябва да бъде задържан няколко дни.
Една вечер офицерите я поканили да се присъедини към тях за вечеря, знаейки, че ще се върне в страна, измъчена от глад. Първоначално тя отказала - нямала апетит, знаейки, че ще умре.
Тогава тя промени решението си, казвайки си: „Аз също мога да хапна едно последно хранене.“
След вечеря главният офицер отведе Джунг Ах в килията й, намираща се на първия етаж на съоръжението, с прозорец, оставен леко отворен. Той я остави с верига, завързана свободно от крака й до единия пост на леглото. След като той си тръгна, тя вдигна едната страна на леглото, за да издърпа веригата отдолу. Същата вечер тя избяга в друго село. Когато на следващия ден тя се обади в полицейския участък, за да благодари на главния офицер, той я предупреди само: „Не се показвайте за известно време в нашето село.“Тя откри, че по-късно е преследван и затворен за престъплението, че е помагал на други северни Корейски дефекти.
Току-що се избяга от репатрирането, тя знаеше, че Южна Корея е единствената й надежда.
„Търсех свобода на живота и чух, че правителството на Южна Корея приема севернокорейци, които избягат“, казва тя. Две години се молеше и измисляше най-добрия път за бягство. След това през 2006 г., с фалшив паспорт в ръка, тя се отправи към летището в Дандонг, най-големият граничен град в Китай.
„Китай е кралят на производството на копия на истинското нещо, така че фалшивият ми паспорт изглеждаше като истински“, казва тя.
Проблемът беше, че в паспорта на Юнг Ах беше отбелязана нейната възраст на 41 години, когато тя наистина беше само на 31. В серия от въпроси с бърз огън летищен инспектор попита за датата й на раждане, родния град, дестинацията, нивото на образование и дори зодията си знак.
„Зодиакалният знак на жената от паспорта беше конят. Не знам защо или как бих си помислила, че съм се подготвила за този въпрос, но мога само да благодаря на Бога за това “, казва тя. Тя успя да се промъкне през сигурността и да се качи на полета си за Южна Корея.
Дефекторите, които продължават пътуването до Южна Корея, са изправени пред множество предизвикателства при пристигането си. След приземяването си в Южна Корея „много разтревожена и тревожна“, Юнг Ах прекара първите си два месеца в правителствено скрининг, където получи здравна проверка и беше разследвана от Националната разузнавателна служба, Командването на сигурността на отбраната и Министерството на обединението., Задължително всички дефектори са подложени на този процес, който е предназначен да събере всяка чувствителна интелигентност и да отсее етнически корейско-китайски или шпиони, представящи се като дефектори.
Прегледът обикновено отнема около два месеца, въпреки че той варира в зависимост от индивида и количеството на разположението в Hanawon. Hanawon е правителственият център за презаселване, където дефекторите преминават тримесечна програма за задължителна корекция. За първи път създаден през 1999 г., това означава „Дом на единството“и е предназначен да облекчи прехода на дефектиращите в южнокорейското общество. Hanawon се разшири през годините, за да побере 750 души; се очаква втори център Hanawon да бъде завършен в края на 2011 г. и да има капацитет 500.
В Hanawon дефектиращите имат достъп до здравни и консултантски услуги и се научават как да използват банкомати, да сърфират в Интернет, да пишат автобиографии и да изучават теми като здраве, история, основен английски език и лични финанси. Jung Ah описва времето си в Hanawon като "много трудно" и "стресиращо". Имаше много лични сблъсъци между всички хора, които доведоха до много битки и злоупотреба с алкохол, казва ми тя.
„Но когато си тръгнах, разбрах, че има смисъл, защото всички там са преживели толкова много трагедия.“
Джоузеф си спомня отношението на един учител, когото срещна в Ханаон. „Инструкторът косвено предположи:„ Можеше да останеш да живееш в Северна Корея и дори в Южна Корея имаме собствени трудности и проблеми “. Усещах, че не съм добре дошъл.”Като цяло той смята, че правителството на Южна Корея не приветства севернокорейците.
Джоузеф е откровен по отношение на проблемите с променящия се характер и прилагането на образователните програми на Hanawon и ефектите, които тези промени имат върху начина, по който дефектите са интегрирани в южнокорейското общество. Всеки път, когато правителството се променя, това обхваща и обхвата на политиката на Hanawon и нивото на подкрепа. Сегашното консервативно правителство на Южна Корея например е склонно да заеме по-благоприятна позиция за нарушителите поради силното си противопоставяне на севернокорейската политика. Но в миналото, когато управляваше либералната прогресивна партия, желанието на правителството да се разбира с Ким Чен Ир пречеше на страната активно да подкрепя дефектиралите, които избягаха от правителството на Северна Корея.
„Така че по отношение на образователната система на Hanawon, няма последователна политика“, казва Джоузеф. „Няма истинска добра система за това как да води и възпитава севернокорейските бежанци да станат добри, осиновени южнокорейски граждани.“За да се справи с тази нужда, той вижда потенциал Ханауон да претърпи дефекти да се превърне в ключов ресурс за стимулиране на усилията за обединение. „В момента няма такава система. Всичко, което правителството може да направи, е да осигури условия на живот и основни нужди “, казва той.
След като завършат Ханауон, студентите получават временна месечна стипендия за разходи за живот, субсидиран апартамент и четиригодишна университетска стипендия. В миналото дефекторите получиха еднократна сума за презаселване от приблизително 30 000 долара. Цифрата намалява и се колебае през годините; Джоузеф казва, че оттогава сумата е спаднала до $ 6000. Обичайно е дефекторите да използват парите за сетълмент, за да плащат на брокери, които са им помогнали в пътуването им, или на специалисти по дефектиране, които да ръководят членовете на семейството от Китай, на цени, започващи от 2000 до 3500 долара, които се покачват, когато Северна Корея повишава граничната сигурност и наблюдение. Докато южнокорейското правителство твърди, че съкращението е имало за цел да предотврати експлоатационните практики на брокерите, други твърдят, че той просто е бил предназначен да обезсърчи дефектите.
Приспособяването към силно конкурентното, капиталистическото общество на Южна Корея представлява значително предизвикателство за нарушителите.
„Когато хората от Северна Корея идват тук, положението им е 180 градуса различно“, казва Йосиф. „Севернокорейската система е планова икономика. Работите в поле или ферма, но не получавате реколтата, която отглеждате. Правителството го взема и по-късно го разпределя."
Докато работните места са разпределени в Северна Корея, много от защитниците се борят да намерят работа, без да имат семейни отношения или възпитаници, на които разчитат много южнокорейци. Министерството на обединението, клон на правителството на Южна Корея, който работи по усилията за обединение, отчете през януари 2011 г., че само 50% от дефекторите са заети, а над 75% от тези работни места са в неквалифициран ръчен труд - цифра, която остава в голяма степен непроменен през последните пет години.
Въпреки че има 30 регионални Hana центрове, разпръснати из Южна Корея, които предоставят помощ при работа с документи, обучение за работа и заетост на дефектиралите, след като завършат Hanawon, има малко подробни последващи действия за оценка на ефикасността на повечето програми. Дефекторите се нуждаят от по-голяма структурна подкрепа, твърди Юнг Ах, когато става въпрос за аккултиране в новата им страна.
„Мисля, че [Южна Корея] не трябва да ни храни с риба, а да ни научи как да ловим риба“, казва тя. "Правителството ни дава пари за шест месеца, но вместо това ни трябва работа!"
Сред пречките, които Юнг Ах описва пред пристигането си в Южна Корея, едно от най-трудните е преодоляването на разликата между диалектите на двете страни. Следвайки философията на Ким Ир Сен за самоуправление, Северна Корея прие политика за пречистване на чужди думи и използването на китайски символи, които се проявяват в 60% до 70% от стандартния корейски език.
Междувременно южнокорейският език, Hangukmal, е обсебен от значително количество английски речник - такси, автобус, риза, банан, интервю - думи, които не са просто жаргон, а са написани фонетично и се отпечатват в южнокорейските речници. Разликите в терминологията станаха достатъчно ясно изразени, че през 2004 г. Северна и Южна Корея започнаха да създават съвместен речник. Този проект беше спрян след потъването на хеонана миналата година.
Първата цел на Юнг Ах беше да научи Хангукмал, за да не бъде идентифициран като севернокорейски, но беше малко трудно с малкото английски, което познаваше. Когато започнала работа като чиновник на фирмата, първият й урок дошъл, когато шефът й я помолил да му донесе своя планиращ дневник.
„Не знаех какво е„ дневник “и прекарах много време в кабинета му, опитвайки се да го разбера“, спомня си Юнг Ах. „След като изчака известно време, накрая влезе и посочи дневника на бюрото си, казвайки:„ Това не е ли дневник? “Тя прави пауза. „Дори когато отговарях на телефони, не можех да разбера какво казва някой.“
Въпреки че основната структура на лексиката и изреченията и на двата езика са останали сходни, те имат различни различия в тона и произношението. Гуанг Чеол озвучава борбата на Юнг Ах да научи южнокорейския език и да маскира севернокорейски акцент.
„50% от него е различно. Интонациите са различни “, казва той. „Дори по пътя си тук таксиметровият шофьор ме попита откъде съм. Просто излъгах и му казах, че съм от Гангван, защото не мога да кажа, че съм от Северна Корея."
Въпреки че минаха близо десет години от пристигането му на юг, Гуан Чеол признава, че все още не се е приспособил. Преходът в южнокорейското общество може да бъде интензивно изолиращ, особено след като дефектите изпитват натиск да скрият своята идентичност, за да избегнат предразсъдъци и дискриминация.
"Има стъклени стени, които не се виждат, но те са много налични и ограничават нашия растеж и просперитет", казва Юнг Ах. „Познавам този човек, който имаше пет различни степени, но тъй като беше севернокорейски, той не можа да бъде нает. Това е огромен проблем. Така в крайна сметка за последното интервю, което интервюира, той напълно скри факта, че е севернокорейски. Той беше нает още на следващия ден.
„Младите южнокорейци казват колко е трудно да се намери работа“, продължава Юнг Ах. „Така че, ако им е трудно, можете ли да си представите колко е трудно за нас? Не мога дори да ви кажа колко е трудно."
Поради тази причина, след близо седем години на юг, Юнг Ах намира, че е по-добре да каже на непознати, че тя е от Китай. Когато за първи път пристигна в Сеул, тя посети английски езиков център, за да има повече стойност на работното място. Чувайки акцента й, съучениците й предположиха, че е от Кьонсанг, южен регион на Южна Корея.
„Когато им казах, че съм от Северна Корея, изражението в очите им се промени. Бяха като: "Така изглежда човек от Северна Корея?" Разбрах, че ще има много болка, преди да се асимилирам."
Дефекторите обикновено са наричани от южнокорейците като талбукджа или „хора, които са избягали от север“. Погледнато като унизително, талбукджа беше заменен през 2005 г. с нов термин: saeteomin, което означава „хора от нова земя“. Jung Ah не харесва и двата термина защото те предполагат, че севернокорейците са хора от различна раса - противно на корейския етнически национализъм на „хан миньок“.
Тя казва: „Някой ден бих искала да кажа, че съм от Пхенган. Надявам се, че този ден идва скоро."
Дефекторите имат комплекс за малоценност, казва Йосиф. „[Южнокорейците] се отнасят към севернокорейските бежанци с безразличие и липса на съпричастност. Те ги смятат за по-ниски в образованието и културния произход."
Докато първата пулсация на дефекторите идва главно от севернокорейския елит, последните дефектори са склонни да бъдат по-млади, неквалифицирани и бедни.
„Хората смятат, че сме били бедни и гладни, така че те гледат надолу към нас“, казва Юнг Ах. Южнокорейците могат да гледат на нарушителите като на разчитане на правителствените раздавания и следователно на източване на данъкоплатците, а някои южнокорейци смятат, че са севернокорейски шпиони, представящи се като бежанци. Тази обществена стигма доведе до случаи, при които някои дефектори с готовност се връщат в КНДР, за да избегнат своето безсилие и самота.
Прехвърлянето на напрежението със севернокорейския режим и продължаващите спорове относно обединението на полуострова допълнително усложняват начина, по който се получават дефекти на юг.
"Много севернокорейски дефектори тук са разочаровани", казва Джоузеф. „Имаме надежди и фантазии преди да дойдем в Южна Корея. Но първото впечатление, което получаваме е усещане за студ от южнокорейците - че имат емоции срещу нас, че не искат да бъдат обединени."
Юнг Ах се съгласява.
"Тъжно е", казва тя. „Казват, че случилото се със севернокорейците е жалко. След това те питат дали обединението наистина е необходимо. Те смятат, че Северна Корея може да подобри собствената си икономика; че те могат да живеят живота си там, и ние можем да живеем живота си тук.
"Това е неизбежна болка", казва тя. „Разделихме се 60 години. Дори за семейство, което е отделно за дълго време, то е длъжно да бъде странно и напрегнато. Ние сме жертвата за грешката, допусната от по-старото поколение. Но не знам кога ще свърши тази болка."
Тя споменава за приятел, който работи за Open Radio за Северна Корея, радиостанция, която излъчва програми към слушателите през 38-ия паралел.
„Той се опитва много усилено за постигане на обединение, но се бори дори да свърши краища. Не чувствам, че правителството го подкрепя; той се отчуждава. По телевизията политиците твърдят, че са за обединение, но това е само заради имиджа."
Юнг Ах също си спомня да е гледал олимпийските игри през 2008 г. от Сеул.
„Чувствах се горчив, като видях, че жените от севернокорейския мажоретен отбор плачат, когато плакатът на Ким Чен Ир се намокри при дъжд. Но и аз бях такъв. Бяхме промити мозъци; Ким Чен Ир беше наш идол. Нямахме начин да разберем нищо. Говорихме нямо, слушахме глухи в Северна Корея, като жаби в кладенец."
37-годишна студентка в университета, Джунг Ах мечтае да продължи образованието си в САЩ, за да владее английски език. Позовавайки се на собствената си амбиция като „алчна“, тя се стреми да използва владеенето на мандарин и да стане корейско-китайска бизнесдама или преподавателка.
"Китайският пазар е огромен", казва Юнг Ах. „Но не можеш да успееш, просто знаеш корейски и китайски. И вие трябва да знаете английски."
Въпреки че все по-голям брой нарушители се надяват да заминат за САЩ в търсене на икономически и образователни възможности, международното право диктува, че без да доказват правдоподобен страх от преследване, те вече нямат право на статут на бежанец другаде, след като са се преселили в Южна Корея.
САЩ разполагат с най-голямата в света програма за преселване на бежанци, като през 2010 г. в страната са дошли 73 293 бежанци. От този брой само 25 са дошли от Северна Корея. Тъй като Юнг Ах сега има южнокорейско гражданство, тя ще трябва да премине през същия визов процес като всеки друг кандидат.
Тъй като следването в САЩ ще изисква Юнг Ах да финансира собственото си образование, тя се надява да си намери работа, докато посещава семейството на базирания в Калифорния министър, който й е помогнал да стигне до Южна Корея.
След два месеца ще се върне в Сеул, казва ми, ако нещата не се получат.
„Не знам дали мечтая прекалено голямо“, казва тя колебливо. "Не знам дали ще успея да стигна до там, но това е, което искам да правя."
*
Когато Юнг Ах ме помоли да й помогна, не бях сигурен как. Основното й ниво на английски би затруднило намирането на много възможности за работа. Предполагам, че най-добрият й шанс е да посегне към корейско-американската общност.
По-малко от седмица тя лети за Сан Диего. По време на престоя си там тя даде своите показания на конференция в регионална църква в Калифорния, където получи няколко дарения и няколко нежелани фотографии.
Два месеца по-късно Юнг Ах се завърна в Сеул. Чувайки гласа й по телефона, очаквах тя да прозвучи победена. Тя не го направи.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
