пътуване
Дан Уайт тръгна по Тихоокеанския гребен път, за да се озове. Вместо това той загуби ума си. Но тогава той се озова.
По пътеката / Снимка Дан Уайт
Дан Уайт беше на 25 години и работеше неосъществима работа с вестници в градчето Кънектикът, когато заряза всичко и се насочи на запад с приятелката си Алисън за това, което той смята за „американско сафари“.
Теренът им беше Тихоокеанският гребен пътека, който започва в мексиканската пустиня и се простира на север чрез 24 национални парка, 33 пустини и шест от седемте климатични зони в Северна Америка, за да завърши 2650 мили по-късно в Канада, която до пристигането на туристите е в средата на зимата.
Няма значение, че Дан и Алисън бяха новаци на открито.
Няма значение, че те започнаха разходката си късно през сезона, което означаваше, че много от дните им ще бъдат кратки и студени. Те бяха решени да обикалят целия PCT, независимо от какви препятствия се сблъскаха - и се натъкнаха на много.
Хумористичната, но трогателна приказка на Дан за тези злополуки, „Кактусовите едачи: Как изгубих ума си - и почти намерих себе си - по Тихоокеанския гребен път“, получи много внимание и похвала, тъй като беше пусната през май.
Настигнах го да говоря за книгата му и как следата го направи по-добър човек.
БНТ: Все по-често се случва 20-те дни да си отдъхнат от професионалния си живот и да прекарат една година или така, преследвайки приключение. Различни ли бяха нещата през 1993 г., когато излязохте за PCT?
Дан: По някакъв начин те бяха страшно подобни. Алисън и аз решихме да извървим пътеката по време на поредната национална рецесия. Беше доста лошо.
Бизнесът се сгъваше наляво и надясно и имаше тези лавини от съкращения. Това означаваше, че когато направите нещо импулсивно, има незабавни последици, ако го объркате.
В момента, в който напуснахме работните си вестници, тези работни места бяха изтрити завинаги. Това беше много сериозна ситуация - и това подчертава нашата импулсивност по това време и отчаяната ни нужда да избягаме от живота си.
Когато оставите стабилна работа, за да направите нещо по прищявка, а икономиката процъфтява, това е едно. Но по невнимание създадохме ситуация, в която нямахме друг избор, освен да продължим по следите, независимо какво ни се случи там.
Нямахме къде да живеем и нямахме работа, която някой държеше отворена за нас. Животът ни встрани от пътеката беше нещо като празен шисти - и това е една от причините да се задържим да го правим, въпреки че явно ни беше над главата.
Нека да поговорим за вашата книга. Когато го пишехте, концептуализирахте ли го като произведение на писане на пътешествия, хумор, мемоар или нещо друго?
Нека го кажа така. Нищо за това пътуване не беше и най-малкото смешно по време на действителното пътуване.
Мисля за книгата като за „пътуване на героя“, но с нечетен герой и героиня. Вземете класическите си черти на героя и в началото изглежда, че няма да намерите нито една от тях тук.
Понякога аз бях квечър и пъп-газер, а не вероятно оцеляващ и Алисън беше това чисто почистено момиче от Средния Запад, което беше принудено да изпадне в тази щура ситуация. И мисля, че всички тези елементи правят тази книга мемоарна комедия, с някои трагични елементи, хвърлени в сместа.
Нека го кажа така. Нищо за това пътуване не беше и най-малкото смешно по време на действителното пътуване.
Трябваше да оставя спомените и да ги оставя да се мариноват за известно време. След няколко години стигнах до момента, в който можех да погледна себе си - и на Алисън - с нужното разстояние.
Вие сте мил разказвач в голяма степен заради грешките си. Има ли някой, който все още не можеш да повярваш, че си направил?
Е, трябва да кажа, че инцидентът с смучене и дъвчене на кактус е този, който все още ми стига.
Говоря за скандална сцена, в която забивам голямо парче кактус в устата си и започвам да го дъвча, без дори да се опитвам предварително да махна шиповете.
Трябва да съм благодарен, че инцидентът даде заглавие и централен фокус на книгата - онзи момент, в който някой друг освен нас би казал „забрави това“и се отказа - но трябва да призная, че сцената все още ме смущава и аз получавам това жаден, когато го прочетох на глас.
Смята се за комедиен връх на книгата, но все още не съм си простил за това. Всъщност инцидентът беше толкова екстремен, че изпратих имейл на Алисън и я попитах: „Това наистина ли се е случило? Бих ли могла да направя такова нещо?”Тя каза:„ О, да, наистина сте го направили. Ти си изчезнал!”
Мислите ли, че пътуването ви - и вашата книга - би било различно, ако бяхте по-опитни?
Започва да го губи / Photo Dan White
Е, аз мисля, че е възможно да имаме наистина силна приключенска история и да бъдем изключително компетентен човек на открито, най-вече защото природата е толкова непредставителна и природата може да направи глупава от всички нас, колкото и да мислим, че знаем.
Прочетох книга на Джон Хейнс, поет, който работеше в капан на Аляска.
Трудно е да си представим по-опитен оцеляващ, но все пак има моменти на напрежение, защото той е против неустоими сили, като глад и гризещ се студ, и нуждата му да убива и използва известна бруталност, само за да оцелее.
Същото важи и за Alone, книгата за адмирал Ричард Бърд, който се опитва да оцелее на полярна зима. Колкото и компетентни да мислите, че сте, винаги се изправяте срещу стихиите и собствените си слабости.
В моя случай това, че си грим и импулсивен, послужи на историята, защото увеличи мащаба на приключението и вероятността да се провали. Неопитът ме принуди да компенсирам по голям начин с други черти, като постоянство и обсебваща всеотдайност.
По някакъв начин прекарах наистина зад борда. Знам, че това е „брадавици и всички” портрет на проходилка, който по някакъв начин беше глупав и страшно самостоятелен. Но за мен PCT беше нещо като завършващо училище. Може да звучи сантиментално да го кажа, но аз съм по-добър човек за вървене по пътеката.
Значи това пътуване беше важно в живота ви?
Абсолютно. Оформяше ме по много начини. Знам, че подзаглавието предполага, че моето виждане е било някакво измиване, но наистина научих повече за себе си - за своите недостатъци, за най-добрите и най-лошите страни от мен - от тази една разходка.
Цялата тази идея да използвате пустинята, за да коригирате счупените парчета от себе си. За мен това определено е вярно.
Някои от уроците дори не се разгърнаха по пътеката. Отне толкова много време, за да потънат наистина уроците - и някои от тях наистина дойдоха при мен след много труден период на приспособяване след пътеката.
Има тази американска традиция, която започна с Джон Мюир, цялата тази идея да използваш пустинята, за да оправиш счупените парчета от себе си. За мен това определено е вярно.
Много по-търпелива съм заради тази следа. Сега имам повече съпричастност, защото в някои отношения не успях да проявя подходяща съпричастност към действителната разходка и съжалявам за това. Дори прагът ми за болка сега е малко по-висок!
Помислихте ли, че преживяването може да е нещо, за което някой ден бихте писали?
Е, имах някакъв смисъл, но това беше грешен смисъл. Имах тази неясна идея, че мога да направя една глупава, любезна малка книжарница, която да се разхождам из гората.
Национален парк Йосемити / Снимка Дан Уайт
Странното е, че можете да видите това самосъзнание, това търсене на материал, когато четете първите два-три записа в дневника от пътеката. Но скоро се отказах от идеята изобщо да правя книга и започнах да се концентрирам върху това, че просто оцелявам там и се опитвам да завърша това, което започнах.
Записите в дневника стават много по-сурови и по-„истински“. Така че аз в крайна сметка правех по-голямата част от пътуването, без да имам идея, че един ден ще излезе книга.
Понякога дори се чувствам малко виновна, че съм коопирала писанията на по-млад аз, който не знаеше, че неговите провинения и излишъци ще бъдат прочетени от хиляди хора.
Мислите ли, че добрите пътеписи могат да дойдат от преживявания, където писането е намерението?
Сигурен съм, че Бил Брайсън имаше договор за книги преди да тръгне по Апалачия пътека - и що се отнася до мен, тази книга е истинска класика.
Но моята книга нямаше да е същата, ако бях тръгнал с идеята да напиша нещо за нея. Мисля, че би било много по-самосъзнателно и ограничено по някакъв начин.
Какво ви накара да решите, че искате да разкажете тази история?
Това беше една от онези ситуации, в които сте преживели нещо, но не сте готови с това. В едно отношение това беше интериор; цялата тази идея беше да напиша нещо, за да мога да го осмисля.
Как стоят нещата така сено? Защо бях толкова смешен понякога навън и толкова екстремен? Защо просто не станах и напуснах? И защо Алисън просто не се отказа и се отказа? Какво беше в нея? Защо не се отказа от това - и защо се придържа към следата - и аз?
Все още ли походите?
Да, но в много по-малък мащаб и с по-малко очаквания.
