ИЗКЛЮЧВАМ НА СЛЪНКА РОК, вдигнах се по талиите на талус, качих се във въздуха толкова тънък, че можех да направя само няколко стъпки наведнъж, влачил съм се по периметъра на кабинното помещение, в което живеех, толкова обсебен от артрит, че всяка стъпка ми отне дъх. И тъй като новините дойдоха от Далас, се сетих за най-трудното ходене, което съм правил.
Не бях сам. Петдесет или повече активисти за мир и справедливост бавно излязоха на главната улица на Рочестър, Ню Йорк, в мрачна пролетна сутрин. Бяхме стигнали до марш в парад на Деня на паметта, в който няколко десетки ветерани от Виетнам и тънките ни редици бяха единствените участници.
Всички останали ветерани бяха отказали да маршируват, когато парадният комитет се съгласи да остави на Рочестърската женска акция за мир да върви в памет на загиналите, воюващи във войни. За бащи. За съпрузи. За съпругите. За сестри. И с надеждата никога няма да ни се наложи да маршируваме със съжаление и скръб за синове или дъщери. Само ветеринарите от Виетнам, толкова по-близки до истинската война от всеки от нас, бяха готови да ни позволят да бъдем техни спътници.
В нощта преди похода мъж се обадил в полицията и им казал, че е сръчен снайперист и ще бъде в една от високите офис сгради, които облицоват маршрута. Той би казал: "Извади една от тези кучки за мир."
Нашите организатори решиха да оставят решението да тръгнат до маршовете. Докато се събирахме другата сутрин в мекия сив дъжд, те ни съобщиха за заплахата.
Майките наричали партньори. Децата бяха отведени вкъщи. Останалите, всички, стояхме в кръг и чакахме. Може би няколко тръгнаха. Сега, като си спомня, изглежда не.
Барабанист от будисткия храм започна бавен удар. Спомням си, че бяхме носили най-уважаваните си дрехи, барабанистът в шафран, останалите в костюми и токчета, дъждовни дъждове, навлечени над главите ни срещу студа. Барабанистът излезе.
Гледах жена след жена да подаде зад него. Погледнах към тъмните сгради, към студения блясък на хиляда прозорци. Знаех, че ако не следвам жената до себе си, няма да мога да живея със себе си и това ще бъде смърт от различен вид. Полуживот в служба за страх. Смърт в живота.
Оттогава изминах хиляди километри, изкачих се по склоновете на талус, за които смятах, че няма да свърша, но никога, не преди, не тъй, някога съм изминал разстояние по-голямо от тези десет или дванадесет пресечки.
Нямаше музика, освен бавния удар на барабана. Сто или повече души стояха по улиците. Някои носеха черни панделки. Някои държаха знамена. Някои вдигнаха ръце в мълчаливи знаци за мир. Други умишлено обърнаха лицата си. Ветераните вървяха на разстояние пред нас - от уважение към избора на по-старите си другари да отклонят парада.
Барабанът ни издърпа напред. Жена хвърли качулката си. После друго. Хванах се за моята и последвах костюма. Първият инстинкт беше да се пати, сякаш водоустойчивият плат беше защитен от куршуми. Вдигнахме глава високо. Усетих задната част на шията, челото си - пространството, където сърцето ми държеше времето си с барабана - както никога не съм ги усещал преди.
Нямаше изстрели. Една по една всяка жена преминаваше по пешеходната пътека, която бележи края на парада. Чакахме в мълчание нашите спътници. Пред нас ветераните направиха същото.
Едва по-късно ние жените сякаш намерихме гласа си. Нашият смях. Нашите сълзи от мъка и радост от това да сме живи, да разберем една малка мярка от това, което толкова много по света, и онези мъже, които направиха марш пред нас, може би някога са се почувствали.
Terror. Шантаво решение. Истинската възможност за кръв, от агония на мозъка на приятел, разпръсната по ръкава ви. Пешеходна точка в истинска война. Отново и отново. В крачка със своите спътници. И отсега нататък всеки от нас, който излезе в спокоен поход, ще ходи със същото това не-знаещо.
