разказ
Картон вълна Doña Ludi. Снимка: Ибис Алонсо
Семейството на Фаустино Руис тъче вълнени килими в Теотитлан дел Вале, Оахака, от шестнадесет поколения
Дядо му натовари чергите на погребението си и ги продаде в най-студените части на планината, където държеше пода. Днес Фаустино и съпругата му Людивина продават килимите си на туристи, които ги окачват на стени.
Но това е едно след друго за всеки, който се занимава с туристическа търговия в Оахака през последните няколко години. Дон Фаустино брои на пръсти: стачките на учителите в Оаксака през 2006 и 2008 г., икономическият спад в САЩ, неотдавнашното преобладаващо медийно отразяване на граничното насилие с наркотици, което плаши туристите далеч от цялото Мексико, и сега, паниката от свински грип.
Teotitlan del Valle никога не е диво натоварено място, но тази седмица е напълно безшумно.
Дон Фаустино демонстрира, когато бизнесът беше по-добър. Снимка: Ибис Алонсо
Кошчетата от невенчета, индиго, мъх, нар и кохинеил, които дон Фаустино и Доня Луди използват за демонстрациите си с естествени багрила, се преместват случайно под въртящото се колело, вместо да бъдат артистично издигани пред него в очакване на посетители.
Дървената маса, на която обикновено се показват по-малки килими, седи гола в средата на дисплея цяла седмица. Разчистихме го за първия ни курс по английски в понеделник и оттогава не се нуждаеше от обичайните си задължения.
Доня Луди гледа малко по-различно на намаляващото предлагане на клиенти от съпруга си. Тя ми казва, че хората просто не купуват вече неща за красота и ако им трябва нещо, за да подгреят пода, те купуват евтин, масово произведен килим в клуб на Сам или Home Depot.
Синовете й на 13 и 17 години знаят как стрижат овцете и боядисват вълната и тъкат килимите, но подозира, че ще трябва да намерят различен начин за препитание, след като завършат училище.
Дон Фаустино и Доня Луди години наред успяват да си изкарват прехраната, да пренесат традиции в семейството на поколения, да създадат от нулата нещо красиво и - поне потенциално - полезно, и да не наранят никого или нещо в процеса.
Това се превръща в невъзможна комбинация, на която да се надяваме?
Снимка: Ибис Алонсо
Доня Луди ми казва, че тя и съпругът й вероятно никога няма да заминат за САЩ, въпреки че някои от техните роднини имат. „Мисля, че там ще се изгубим“, казва тя - не самоунижаващо, а фактически. Но тя не е сигурна как ще успеят да продължат по този начин, тъкат красиви килими, които никой не купува.
Планирах нашите уроци по английски около тяхната работа - научиха се да казват „овце“, „килим“, „невен“, всички съответни речници. Вече ми дават малки обиколки на английски: „Това е овца!“, Те ми казват, след като изкачихме по задния хълм до перото. „Това са бъгове!“, Докато държиш кошницата с кошани.
След урока махам от прашния край на тихия път и се надявам, че ще могат да използват чисто новия си английски с друг, освен мен, преди много дълго. Че ще намерят начин да продължат напред.
И така или иначе, си казвам, поне се забавляваме - и това би трябвало да ни помогне на всички, в тези дни, когато е твърде лесно да бъдете тъжни за всичко, което се губи.