пътуване
ДНЕС Е РОЖДЕН ДЕН НА най-важния пътешественик на модерната епоха. На 12 март 1922 г. в Масачузетс е роден Джак Керуак. 35 години по-късно той ще публикува On the Road, който ще се превърне в претендент за заглавието „Велики американски роман“и който помогна за стартирането на модерното движение за пътуване.
Керуак живял странен живот. Той е роден във френско-канадско семейство и ходи на училище по футболна стипендия. Той отпадна, когато беше свършен да играе, да се запише и продължи във военноморските сили малко повече от седмица, преди да бъде уволнен с чест заради „шизоидна личност“. Когато излезе, помогна на приятел да изхвърли тялото на мъж Приятел беше убил и след това се включи. Когато гаранцията му беше платена, той се премести в Ню Йорк и се настани с хората, които щяха да бъдат известни като Бийтс. Той беше женен за кратък период от време, разведе се и след това започна да пътува из страната с маниакалния си приятел Нийл Касади.
Тези пътувания щяха да се превърнат в „Пътят“, който Керуак написа след три седмици на гигантски свитък, който е записал заедно, за да не се налага да презарежда пишещата си машина. Той се подхранваше от цигари, кафе и бензедрин. По пътя го направи известен и той писа до края на живота си, който беше кратък. Керуак имаше проблеми с депресията и алкохолизма и най-накрая ще се напие до смърт през 1969 г., на 47-годишна възраст.
Лудите
За първи път прочетох Керуак, когато бях на 19, когато започвах да пътувам по света. Бих се обсебил от Страха и отвращението на Хънтър Томпсън в Лас Вегас и всички, които познавах, настояваха да чета Керуак. В първите няколко страници на „По пътя“той говори за манията си към хората, които нарича „Лудите“.
Те танцуваха по улиците като dingledodies, а аз се разтресех след като цял живот се занимавам с хора, които ме интересуват, защото единствените хора за мен са лудите, тези, които са луди да живеят, луди да говорят, луд да бъде спасен, желаещ едновременно всичко, онези, които никога не се прозяват или казват нещо обичайно, но горят, горят, горят като приказни жълти римски свещи, експлодиращи като паяци из звездите, а в средата виждате синята централна светлина поп и всички отиват "Awww!"
Това ми хареса и наистина исках да харесвам останалата част от книгата. Но останалата част от книгата удари малко твърде близо до дома. Щом бях достатъчно възрастна, аз започнах да пътувам и пътувах, без да се съобразявам с развитието на други области от живота си. В колежа не отделих време да развивам значими приятелства в домашния си кампус, защото исках да прекарам уикендите си на път. Не влязох в отношения и пренебрегнах интелигентните кариерни ходове в името на заминаването в чужбина.
Героите на „По пътя“всички бяха като мен в този смисъл - неспокойни скитници, които искаха да попият колкото се може повече от света - но имаха тъмна страна, която дори на 19 години не можех да пренебрегна. Те щяха да имат мъчителни любовни отношения и след това да оставят съпругите сами и бременни. Те щяха да се напият и да пият наркотици и да крадат коли, привидно без да се съобразяват с последствията.
Докато четях това, започнах да се чудя дали моят скит всъщност е егоистичен порив. Говорейки за безгрижен приятел, който е живял така, както би живял Керуак, приятелят ми отбеляза: „Това е нещото за„ безгрижните “хора. Те смятат, че нещата просто винаги се получават. Но те мислят за това, защото около тях стотина души вдигат парчетата и те са прекалено егоцентрични, за да забележат.”Не исках да съм такъв човек. Не исках да бъда в тежест за никого. Но не исках да спра да пътувам. Така че спрях да мисля за това и спрях да чета Керуак.
Връщам се в Керуак
В средата на двадесетте се успокоих. Започнах да работя за Матадор, ожених се и напуснах номадския си начин на живот. Докато работя в Matador, аз започнах да редактирам деца, които се смятат за „Луди“, и които се стремяха да пишат като него (Съвет за професионалисти: Ако някога искате да отраснете, за да мразите автор, работете с писатели любители, които искат да пишат като него). Керуак беше блестящ писател и неговият стил „поток от съзнание“имаше изчислен ритъм, но младите писатели, с които работех, все още не бяха усъвършенствали занаята си. Така открих, че го мразя и всеки, който се опита да звучи като него.
Около това време чичо ми, мъж, когото силно обичах като дете, се изпи до смърт. Чичо ми беше това, което Керуак би нарекъл „Луд“. Той винаги е възприел философията „бързо, умря млад“, така че бяхме изненадани, че въобще го направи на петдесетте. Но блясъкът на бързото изчезване бе изчезнал, тъй като тялото му го проваляше в средната си възраст. Чичо ми беше живял живот, на който се възхищавах като тийнейджър, но беше трудно да намеря някакво романтично обжалване в смъртта му.
Сега съм на 30 и поглеждам назад към 20-те си години и се чудя: Имаше ли някой, който повлия на моите 20-те повече от Джак Керуак? Харесвах повече автори повече, но неговият енергичен, кинетичен, постъпващ на всичко подход към живота беше нещо, към което се стремях през първата половина на третото си десетилетие. Провалът на този начин на живот - депресия и разочарование - определи втората половина.
Трудно е да се каже, че Матадор би съществувал дори без духа на Керуак. Толкова много хора, които мислят за себе си като за „номади“или „бродници“, вдигнаха този дух от Керуак (или вероятно от неправилно четене на „В дивата природа“, чийто обречен главен герой беше огромен фен на пътя). И този дух на изследване, чудо и вълнение в света несъмнено е добро нещо. Но ако искаме животи, които горят, изгарят, горят като приказни жълти римски свещи, трябва да се запитаме какво идва след като синята централна светлина изскочи и всички отиват „Awww!“
Очертанието на експлозията се изгаря за миг в задната част на ретината и след това тя избледнява в тъмнината.
