Медитация + духовност
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
„Donde esta Dios? Това мисля , казва Луис.
Избухването на дъждовни капки по каменните улици затихва, а след това бушува. Това е третият час от втората буря за деня и ние дърпаме суитърите си по-нагоре около вратовете си в отвореното кафене, като чашаме ръце около горещите си напитки. Навън дъждът тъпче през гъстите храсти, отделяйки пикантните и сладки аромати на ерусалимски градински чай, див лилав босилек и нежни бели цветчета, на които не съм научил имената на испански или английски. Светкавица от светкавицата се отразява от гофрирания калаен покрив в съседство. Тук, на километри от собственото ми семейство и религията на младостта ми, колебливо признавам, че имам същия въпрос. Къде е Бог?
Той свива рамене. Aqui. Quizás.”Ето. Може би.
Сан Педро Ла Лагуна, един от по-големите пуебло на езерото, има 10 000 души и най-малко 18 църкви. Не очаквах да срещна тук агностик Гватемала. Луис преподава в училището, където уча испански. Първоначално планирахме да се срещнем на кафе, за да може да практикува английски, но разговорът продължи на испански, докато обсъждаме нашите духовни пътешествия. Той потвърждава, че познава малко местни жители с подобна философия. Сдържайки вълнението си от клишираното любопитство към духовността на маите, аз му разказвам за церемонията на огъня на маите, която смятам да присъствам на следващата седмица. Той се смее и коментира само, че Сан Маркос, съседното пуебло през езерото, е интересно място за духовност.
Дойдох в Гватемала, за да намеря неща: нови думи, нови имена за Бог, нови пътища за изживяване на Божието присъствие.
Чудя се какво означава този термин - духовност - или дали някой означава същото, когато го каже? Все пак аз подтиквам всичките си разговори за езерото Атитлан в тази посока. Бурята омеква и аз плащам чека си, решавайки да опитам късмета си преди поредния прилив на дъжд. Навивам се вкъщи по алеята на лабиринт на 7-мо авеню, опитвайки се да избегна чучурите, които каскадират в тесните проходи. Докато завивам пешеходната пътека към дългия участък от пътя край езерото, светлините трептят и аз съм окъпан в тъмнина, която се простира над цялото пуебло. Отвъд езерото другите пуеблоси се разкриват в тире със златна, бяла и синя светлина. Над Сан Маркос мека светкавица осветява прасковен облак от далечен гръм.
Замръзвам. Как ще се прибера? След това, докато сетивата ми се настройват, продължавам да ходя. Вече съм изгубен достатъчно пъти, за да намеря пътя си. Минава само минута, преди светлините да се пропукат отново, но аз съм впечатлен от засиленото усещане за местоположение в тъмното - сякаш осъзнаването на тялото ми се простира до най-външния обхват на пръстите и пръстите на краката, за да открия мястото, където се намирам в пространството.
По-късно, лежащ буден в стаята си, слушам нощния ритуал на лай на кучетата, тук-тук бучат нагоре по пътя и звучат два кратки звукови сигнала преди завиване на ъгъла и мърморят разговорите на движението на краката. Радиото от Astrid Tienda през улицата проповядва през отворените ми балконски прозорци. Чудя се дали търсенето на Божието присъствие е като да усетите пътя си през затъмнена улица, интуитивно да се доверите на път, който не можете да видите.
* * *
Дойдох в Гватемала, за да науча нов език, отчасти с надеждата, че испанският може да отключи нови начини на виждане. Като завършил укрепване на мира и развитие на общността избрах да уча в Гватемала, защото се интересувах от културата на коренното население и тяхната непрекъсната борба за земни, културни и човешки права. Може би противодействащо, аз също съм дошъл да оставя след себе си език, да прекарвам време в биологични ферми и да използвам ръцете си в земята, за да изработя възлите в душата си.
Ежедневните дъждове тук ми напомнят за влажна есен преди няколко години, която прекарах в малко тухлено жилище във Вирджиния. Съквартирантът ми Адди и аз споделяхме спалня, превърната от веранда с десет прозорци, които тънко ни отделяха от сутрешната светлина и нарастващия хлад. През нощта се пазарувахме между удобното легло или разполагахме с отоплителното одеяло с подовите възглавници. Беше есента, в която се влюбих в едно момче, когато той се извини, че се отнася с Бога като „той“и със свещеник в книга, който казва: „Бог ще разбие сърцето ти“.
Този олтар на Мая лежи покрай пътеката в Цан Кютил. Много от планините в Гватемала се считат за свети места за маите и притежават места за приношения. Не е рядкост, докато пътувате да чуете ритмично пеене, множество гласове, които викат в молитва или клатушкане на пиле, докато се носи към ритуал. Когато минавахме покрай група, коленичила и се молеше в тревата, отклонихме очи и се опитахме да преминем покрай спокойно тишина, споделяйки в чувството на страхопочитание езерото Атитлан провокира.
Година преди това бях в Уганда, правейки развитие с християнска мисия, когато започнах да осъзнавам, че не вярвам, че Исус принадлежи изключително на християнството. За мен Той беше символ на Бог без религиозни граници, на трансцендентна, освобождаваща любов, която беше радикално гостоприемна и лечебно не се страхуваше. Ади беше прекарал време в Судан, а ние прекарахме есента, опъвайки низовете на нашите преживявания и разплитайки се в процеса.
Бих се върнал от клас и хвърлих самообладание в сълзливо оплакване, което не можах да назова. Оплаквах много неща: загуба на самоличност, загуба на духовна карта, смърт на версия на Бог. Нарязах хартиена торбичка и я залепих на стената над нашата колекция от свещи и издълбан дървен кръст, който тя бе донесла от Судан. Стана наш олтар. Написахме фрагменти от нашите молитви. Мълчи, това е неефективно и мамо Боже … и милост към паметта ми. Ароматът на Ърл Грей носи спомените ми за това, че следобедите ни пият чай и четат на глас от книги на Ницше, Алис Уолкър и книги на Адди на феминистки и африкански теолози.
Губех думи като неправилно поставени клавиши, като бележки и указания, изписани в полета, които е невъзможно да се преместят. Дума по дума загубих речник за вярата си. Страхувах се да прибягвам до най-тежкия език, чувствайки, че няма да има нищо, което да ме закотви срещу огромното отсъствие на думи. Порасвайки, не ни беше позволено да кажем „това е гадно“, и аз бях набожен; Не бях казал "дяволски" на глас до шестнадесет. По-късно проклятието остана арсенал; колкото по-малко ги говорих, толкова по-голямо значение носеха те. И все пак онази есен майната си проби път в освободените пространства в речника ми, моите мисли, дори молитвите ми.
По някакъв начин тези неща не успяха да влязат в моите писма у дома. Тежестта на очакването и страхът от разочарованието улесняха духовното ми търсене. Винаги съществуваше страховит страх (и нараняване на гордост) от поставянето на „молитвената верига“- телефонна верига за разпространение на молитвени молби в събора. Как да обясня на семейството си, че моето търсене на Исус ме води покрай границата на християнството, когато това се възприема като отстъпничество? Чувствам, че част от това да бъда обичан се знае, но как мога да бъда известна, ако се прикрия?
По време на онази коледна почивка майка ми ме видя сгушена в шезлонга с стихосбирка. - Преди да четеш Библията си всяка сутрин - каза тя мъдро, сякаш напомняше златните години на детството, докато ми подаде чаша кафе. „Чели ли сте някога Библията?“Това се чувстваше по-малко като въпрос, отколкото обвинение. Опитах се да обясня, че мисля, че Библията е съвкупност от разбирането и търсенето на Бог от хората; история, успоредна на моята, важна, красива история. Това не облекчи тревогата й, че без нейните напътствия не бих могъл да знам истината. Ред от стихотворение, което написах през тази есен, ми прошепна: Не, никога не съм казвал на майка си, че съм положил Библията си в тежко сърце, виещо, треперещо и накрая издишащо. Не знаех как да обясня, че разхлабвайки хватката на мета-разказа, се чувствах по-близо до мистериозен Бог. Вместо това предложих по-малко сложна истина: „Да, все още чета моята Библия.“
Майка ми винаги е била склонна да чете книги или да гледа документални филми, които препоръчвам, въпреки че често ги предговарям с „Не съм съгласна с всичко, което казва“, като бъдещ път за бягство от конфликта. За рождения й ден й подарих Love Wins - противоречива християнска книга, която предизвиква интерпретации на Библията и буквален ад. Една сутрин я заварих да седи на масата в трапезарията, където сутрин често има време за посвещение. Тя беше сълзотворна и измъчена. Тя ме попита: „Какво правиш, когато четеш нещо, което разклаща основите на всичко, в което вярваш?“Докато се сетих за моя собствен процес на деконструкции и възкресения, тя затвори книгата. „Не мога да го прочета в момента.“Чудех се по силата й да остави настрана въпроси; моето обаждане към мен, заяждайте ме, преследва ме, докато не ги изследвам.
* * *
Сега, в Гватемала, се вслушвам в краищата на духовността на маите, опитвайки се да науча от учителите си космо-визията на миналото и настоящето. Трагично е, че почти всички книги на маите са изгорени от испанските конквистадори през XIV век. Поради историческата репресия на религията на маите, много гватемалци не познават пълното космо-видение или следват отблизо календарите; ритуалните практики и религиозната символика обаче са издържали и са жизнена част от културата.
Въпреки че се опитах да не го направя, усетих нарастваща продължителност, че тази церемония на маите ще бъде трансформативно събитие.
Постепенно много аспекти на духовността на маите са включени в католическата църква, а претъпканият свят на духовете се смесва със светиите. Те вярват, че Вселената е многопластова и сложна. Всичко има енергия и всяка енергия има свой контрагент, подобно на идеята за ин-ян. Един от множеството календари на маите се състои от 20 дни и 13 числа, които съответстват на енергиите на конкретни рождени дати. В Гватемала, нахуалният или астрологичният знак, под който сте родени, изобразява влиянието на вашата енергия в живота ви, вашия душевен спътник (обикновено животно) и вашата съдба или характеристики.
Религията на маите вярва, че Бог (Аяу) се проявява във всички неща, че всяко езеро, растение, животно, човек притежава представителство на Бога. Има ритуали, принасяне на цветя, тамян, специално приготвени храни и напитки и литургии, които свързват физическия свят и духовния. Има ритуали за свързване с Бога, за свързване с предци, за очистване на вашата енергия или енергията на дадено пространство. Това е религия, тясно свързана със земята и природния свят. Практиката на ритуали, молитви и церемонии постига хармонизиране на енергиите на Бог, хората и природния свят.
Дойдох в Гватемала, за да намеря неща: нови думи, нови имена за Бог, нови пътища за изживяване на Божието присъствие. Но и аз се страхувам, защото всичко, което намеря, става парче в калейдоскоп, пренареждащо кой съм. Ставам нов образ, формиран от тези парчета, такъв, който се мъча да свържа обратно към дома. А какво ще стане, ако няма превод?
* * *
Беше още рано, когато Рейчъл и аз наблюдавахме как се появяват отвъд купата с вулканични хребети. Ние бяхме единственият екстрасенс на борда. Тъпата вода разпръсна ръцете и лицата ни, когато се надвесихме над носа на ланча, докато тя отскочи през езерото Атитлан към Сан Маркос. И двамата нямахме търпение да изследваме това пуебло заради неговата репутация като духовен център на езерото.
Рейчъл и аз се свързахме като самостоятелни пътешественици, когато й казах как няколко дни преди заминаването ми в Гватемала майка ми набра смелост да попита: „Знам, че вие и вашите приятели се опитвате да живеете като евангелията. Но … още ли вярваш в Бог?"
Очите на Рейчъл се разшириха, докато тя се засмя недоверчиво. "Сериозно? Да, водих този разговор … с всеки член на моето семейство. Когато разказвах на майка си за Сан Маркос, тя ме предупреди да внимавам да не се отворя към опасна духовност."
Аз също се засмях, но когато двамата въздъхнах, усетих, че тя изпитва подобно напрежение. Когато се сетя за страшния въпрос на майка ми, искам да разубедя нейните притеснения и да бъда освободен от вината, която ме остави. Мисля за Луис, как когато го попитах дали му е трудно, той каза: „Не за мен. Не мога да повярвам на нещо, което не чувствам. Но е трудно за моето семейство.”Търсим собствените си пътеки, но не и без да се забием в мрежите, които са ни пренесли. Разплитането е деликатно и може би невъзможно без разкъсване на влакната, които ни доведоха до мястото, където сме. Уловките разкъсват както кожата ни, така и мрежите.
Рейчъл и аз тръгнахме по пътеката от пристана, бързайки през група жени на маите, разнасящи одеалата си, за да продават болсани, буфунди и други тънко тъкани занаяти. Върнахме поздравленията на „Buenas Dias” и „Buenas”, но избягвахме контакт с очите и бяхме привлечени в продажба. Сан Маркос, с около 3000 души, е най-големият от низ от малки пуебло по тази част на езерото. Тук сградите растат между градини, авокадо, дъб и кафе дървета; през бреговата част на града няма реален път.
Когато се срещнахме с Карлос, той се качи на ниска скала по тясната каменна пътека, която излиза от пристана на Сан Маркос. Той носеше пъстър чифт калцони, оранжева тениска и маслинова федора с пуешко пуре. До него върху масата се разстилаха бижута от скъпоценни камъни, тънка сребърна тел и екзотични пера. Той се усмихна широко, докато минавахме и попита откъде сме. Без да го осъзнавам, спрях да ходя и започнах да връщам въпросите. Научих, че наскоро беше дошъл в Сан Маркос от крайбрежието на Салвадориан, за да учи под два тата.
Минах покрай това място в екологичния резерват Tzan K'util, преди да осъзная „батут“на испански също означава точка за скок. Разменихме поздрави с рибарите, които бяха гребли по-близо до брега, за да си побъбрим и да споделим храна в ранната сутрин и да наблюдаваме как нашата малка група се гмурка в хладните води на езерото Атитлан. Докато скачахме един по един, те веселиха и пляскаха.
Моят испански маестро и аз бяхме обсъдили тези духовни водачи на Мая и се усмихнах на Рейчъл; и двамата бяхме заинтригувани. Той беше лично пътуване, обясни той - интерес предизвика от четене на стари книги за културата на маите. Сега той беше пътувал, за да инвестира в този духовен път.
Попитах го какво научава от татаса и дълбоките му очи блестяха, докато посегна да разтрие ръба на листо. Това. Това … всичко е свързано, природния свят и нашите тела. Искам да науча как ни учат растенията. Това са по-стари начини на виждане, знаете ли? Поклатих глава в припев от „Си, си, си“, както по съгласие, така и към поезията на неговото обяснение.
„Какъв е твоят нахуал?“, Попитах аз.
„Знаеш ли това?“, Попита той. Оживен от интереса ни, той прелистваше раницата си за книга, която изучаваше. Той попита датата ми на раждане и аз се надвесих над рамото му, когато той започна да пресмята и прелиства книгата, за да обясня значението на собственото ми раждане nahual - моето животно е el gato de monte (планинската котка). Той посочи линия в книгата: Вие се управлявате от ходилата на краката си.
Той каза: Означава … учиш … трябва да пътуваш, за да се учиш … Това е символ на скитник. И ето - посочи той отново, - вие сте духовна личност. Веднага бях спечелен за точността на нахиите на Мая.
"Какво мислите за края на света?", Попитах аз.
„Различно е, отколкото хората разбират. Времето е …”С една ръка той образува спирала.
"Цикъл?"
"Да. Можете да продължите напред, но може да е по протежение на миналото. След това той премести пръста си от точка на точка. „Можете да скочите … 21 декември. Това е портал … към друго духовно измерение."
"Като например?"
"Ще бъдеш на същото място, но си …" Той посочи главата и сърцето си. - Вашият менте и вашият коразон ще бъдат отворени. То е в състояние да достигне по-високо измерение. Хората ще могат да видят ясно. Хората ще видят връзките. “
В края на нашия разговор той ни разказа за церемония на пожар на маите за очистване на кармата, която се случваше през следващата седмица, и ни покани да се върнем. Поредният кръг от анимирано „Si! Si! “Последва, докато надрасках датата и часа в бележника си.
Двамата с Рейчъл продължихме да изследваме, минавайки през таблата за съобщения, които рекламират множество йога часове, енергийно лечение, масаж, алтернативни психологически сесии и обучения и лични отстъпления. В малката книжарница на име Тик Нам жена на Мая работеше на стан, докато саундтракът на Amélie разля пиано и акордеон в светлото дървено пространство. Разгледахме избора на нови и употребявани книги и закупихме прясно изпечени шоколадови бисквитки.
Отвъд физкултурния салон, където множество игри с баскетбол споделяха корта, каменната конструкция на католическата църква се издигаше зад широкото разпространение на калипсово дърво. Влязохме тихо в пространството. По дясната стена бяха поставени статуи на светци, рисувани и облечени в традиционно облекло на маите; сложно издълбано черно разпятие, окачено отляво. Над нас тънки завеси от ловнозелено зелено бяха настилани с ярки струпвания от пластмасови цветя, а от арките висеше деликатен дизайн на хартия. Петима оброчища изгориха при олтара и млада жена Мая коленичи боса. Седнах в задния ред и добавих моите молитви на благодарност към нейните звукови, страстни призиви.
След като тръгнахме, Рейчъл коментира: „Не мисля, че можеш да имаш много междукултурни пътешествия, без да поставяш под въпрос, че една култура може да има изключителна проява на Бог.“И двете бяхме тихи за известно време, докато обикаляхме обратно по по-висок път, пътувайки в рамките на собствените си мисли. Сетих се за думите на Томас Мевил в книга с есета, които бях чел. Той беше екстрасенс, който служи в гватемалската католическа църква. Той написа:
Постепенно стигнах до мнението, че объркваме различията в културата с различията по същество. Например, аз ще вдигна ръка над главата на покаятеля, ще направя знака на кръста и ще произнасям латинска формула - и вярвам, че греховете на човека са били простени. За [коренното лице] това същото духовно чудо е извършено чрез изгаряне на юмрук от миниатюрни свещи или чрез признаване на болестта му на химан (шаман). Чудех се дали има само тънка граница между много психологически и духовни реалности. В края на краищата Бог е безкраен и не трябва да бъде обвързан с особеностите на нашата гръко-римска символика.
Чудех се какво означава да намеря Бог извън гръко-римската символика, с която съм израснал. Рейчъл каза: „Някога чувствали ли сте се, че някое място ще бъде важно? Чувствам се така тук."
Въпреки че се опитах да не го направя, усетих нарастваща продължителност, че тази церемония на маите ще бъде трансформативно събитие. Карлос не ни каза какво включва церемонията, но си представях как сенки танцуват в трептящата светлина на огъня и резониращо скандиране. Почти усещах как барабанният удар се движи през тялото ми и прохладната нощ се разсейва в топлината на близките тела. Копнеех за осезаемостта и телесността на един ритуал като авеню към духовното.
* * *
През цялата седмица в Сан Педро, когато си правим почивките от испански клас, учениците прелитат на топлата трева в градината и се препъват през няколко изречения на испански, преди да се предадат на целесъобразността на английски език. Нашите маестро се събират около масите и хапват рано сутрешна закуска, докато се връщат към нормалната скорост на испанския си. Започвам да звуча като екскурзовод сред съучениците си, с нетърпение разказвам на всички за Карлос и церемонията на Маите.
Присъствието на церемонията се чувства като откриването на код за това как да интерпретирам способността на тялото ми да докосва, чува, мирише и вкусва реалността като духовно преживяване.
Когато се върна в клас един следобед, моята учителка Клара - осемнадесет годишна гватемаланка - и започвам да обсъждам религията. Тя посещава евангелска църква в града през повечето нощи от седмицата. Тя ми казва, че в Сантяго Атитлан и в цялата страна католическата църква включва голяма част от културата на маите. След като й кажа, че съм израснала в евангелска църква, тя ми довери, че католиците всъщност се покланят на множество богове. Казвам, че не мисля, но тя ме уверява, че е истина. Стомахът ми се стяга в отговор. Искам да изразя преживяването на духовността, която се върти вътре в мен, разширена от въпроси и мисли. Искам да уважа искреността на нейните убеждения. Киселият вкус на страха прониква около езика ми, докато размишлявам върху добре износеното съзерцание: ако изразя мнението си, дали гласът ми и вярата ми ще бъдат поставени под въпрос и отхвърлени, отколкото чувани?
„Тези статуи на светиите?“, Казва тя, кимайки, сякаш това потвърждава нейното подозрение. Трите чаши прясно гватемалско кафе, които изпих тази сутрин, заговорничат срещу мен. Това усещане за паника отразява по-младите версии на мен - зачервен от думи, когато усетих натиска да се евангелизирам. И страхът от това. Страхът от предстоящата преценка, смесица от страх и негодувание, се усеща, че стените се срутват вътре в мен. Защо е толкова лесно да искаме другите да слушат и да се обръщат към нас самите, но толкова трудно да задържим открити пространства в себе си за вярванията на другите?
В моята пауза тя продължава по темата за религията и аз освобождавам дъха, който осъзнавам, че съм задържал, макар че сърцето ми се забавя, не мога да устоя на заяждащите настроения, че отново съм се предал по някакъв начин. “t съвсем точно. Тя ми казва, че в Сантяго Атитлан има брюжо (магьосници) и шамани, които знаят как да използват силата си за добро или лошо, които могат да излекуват или изпращат проклятия. Тя казва, че повечето хора дори не са запознати с тези практики. Не й казвам, че бих се радвал да срещна такъв човек и да знам какво мислят за духовния свят.
Гаспар, учител от съседния пуебло на Сан Хуан, е млад католик и гордо твърди, че културата на маите не е отделена от неговата църква. Гаспар също работи в кафе-кооперация и след първия ни ден на заедно той носи френската си преса и прясно кафе от фермата на семейството си. Когато се уморявам да опитам да използвам подчинителя правилно, го разсейвам, като задавам въпроси за културата на маите. Той започва да обяснява вярванията на маите: „В културата на маите има много тайни. Има неща, които не можете да обясните. Но съм ги виждал със собствените си очи.”Той добавя:„ Във Сан Хуан има съобщения за странни гледки. “
Езерото Атитлан, Гватемала
Естествено, това води до продължително обсъждане на лекуващите лечители, акушерките, шаманите и татите - хора, които са родени с естествени дарби за изцеление, познания за акушерството или лечебните растения и връзка с духовния свят. Когато му кажа, че моят нахуал е „Е3“, той се вълнува и започва урок за значението и повторението на тримата в културата на маите. Има връзка между Бог, човечеството и природата. Има три творения на човека, които представляват различни етапи на човечеството. Той обяснява, че краят на света символизира друга епоха, нов сезон на човечеството.
Но когато му разкажа за церемонията на пожара, надявам се да присъства в Сан Маркос, той е предпазлив. „За мен Сан Маркос е много странен. Той има необичайна среда.”Той ми казва, че преди година там е имало национално вълнение от странни практики. Разбира се, това само увеличава увереността ми, че церемонията на Маите ще ми помогне да намеря нещо, което търся, ще бъде дума в новия ми речник за връзка с Бога. Все още търся пътищата, които водят между това, кой бях и кой съм, за начините да бъдат всички версии на себе си.
Тази нощ, докато се прибирам от вечеря с бабите и дядовците на моето домакинско семейство, минавам през католическата църква. Вратите са отворени и пеенето се изпълнява в топлия здрач на вечерта. Пропускам. Тогава обикалям около статуята на св. Петър със скандалния петел, който сигнализира за третото му отричане на Христос. Намирам утеха в това представяне на вярата, неразделна от съмнението. Вратите са отворени.
Смятам да вляза и да почувствам очите на хората, които ме наблюдават, докато спирам в долната част на стъпалата. Очите им бързат с моето решение. Качвам се по стълбите, закопчавайки ризата си по-високо и развивайки ръкавите. Потъвам в дървена лапа близо до гърба и изучавам тънките воали от синя тъкан. Всички жени носят шалове над главата си, а аз спускам собствения си поглед, за да наклоня врата си надолу. Сградата е дълга и отпред се издигат тамяни. Аз слабо следя проповедта на броеници, но тя е в колективното движение на нашето стоене, коленичи, повтаряйки, че се губя. Когато редовете образуват за причастие, аз напускам, повтаряйки в ума си испанските думи от Господната молитва. Усещам усещане за дом в произношението; в края на краищата дори Бог само е създал ред от хаоса чрез езика.
* * *
В нощта на церемонията пристигаме в Сан Маркос няколко часа преди да се състои. Карлос никога не ни е казвал място, но ние - аз, Рейчъл и една испанска студентка на име Холи - смятаме, че ще бъде лесно да се намери. По време на нашата разходка с лодка, Рейчъл разговаря с друг екстрасенс, който в момента прави курс на Луната в Лас Пирамидес и практикува луцидно сънуване. Това е четириседмичен курс с часове по метафизика, медитация и йога. Докато стигнем брега, Рейчъл е взела импровизирано решение да се присъедини към курса и след като пристигнем, тя незабавно резервира легло в малка стая с форма на пирамида.
Уговорих се да нощувам с домакин на Couchsurfing за една нощ. Изваждам дневника си и следвам двата реда с изписани указания: Алея Unicornio. Последна къща, слизаща към езерото. Десен ъгъл. Сканирам ръчно рисуваните табели за Casa Arcoiris. Без мобилен телефон или карта, дойдох да се доверя на дребността на тези пуебло, на полезността на местните жители и ходенето в кръгове.
Срещаме се помежду си срамежливо; Анди ме посреща на испански, а след това на английски, но изглежда разсеян. Седя на каменна стена извън двора и чакам, докато той се лута по още една алея и вика: „Гриз-ли.“Чувствам се извън ситуацията, тъй като това е първият ми път на Couchsurfing. Не съм сигурен кой или какво търси. След миг се връща и ме кани в дома си. Дворът е пълен с красиви маси с дървесни стволове и научавам, че той отваря сок бар през следващите седмици. Домът е обикновена стая с пердета от мъниста, разделяща ъгъла на кухнята и банята. Ловецът на мечти се закача над леглото. Мощен блендер, който все още е в кутията си, заема най-високия рафт, а колекция от книги украсяват долната.
Отстъпвам на празнотата на стомаха си, въпреки че знам, че внезапната кухина, която чувствам, е повече разочарование, отколкото глад. Бог ще разбие сърцето ти.
Питам дали знае къде ще се проведе церемонията и се изненадвам, когато казва, че не е чувал за нея. Очаквах да е добре известен. Той предлага да попитате в холистичните центрове. Изхвърлям раницата си в ъгъла и забивам дневника и химикалката си в чантата. След няколко седмици обсъждане на духовността на Маите с моите учители и приятели от Гватемала, нямам търпение най-накрая да срещна практиките за себе си.
Отвън следвам алеята, докато се извисява покрай сгради, движейки се между циментиран камък и мръсна пешеходна пътека, пресичайки се между разпръскването на хостели, ресторанти и алтернативни центрове. Срещам се с Холи и правим първото си запитване. Жената е съгласна, че нещо се случва. Тя обаче не знае къде. Тя ни насочва към Ix-Iim, културния център на маите.
Влизаме през портата и сканираме таблото за дейности в двора, но в него са изброени само класовете, предлагани за седмицата. Няма офис около или в офиса, но чувам гласове от сграда по-назад. Холи чака в двора. Подхождам уверено и поздравявам младежа и жената на испански. Той ме извиква на вратата и ме пита какво имам нужда.
Питам дали той знае дали има церемония. Той мисли за момент и след това казва: „Си. Si. - Поглеждам назад към Холи и й хвърлям палец. Най-накрая. На прав път сме. Чувствам се облекчена. Връзката на маите с Бога чрез почвата, облаците, листата на растение таро е връзка, която чувствам и аз. Присъствието на церемонията се чувства като откриването на код за това как да интерпретирам способността на тялото ми да докосва, чува, мирише и вкусва реалността като духовно преживяване.
Тогава мъжът от Ix-Iim казва: „Es una ceremonia del corazon.“Това е церемония на сърцето. Но той не знае къде се случва и предлага да се отправим към Холистичния център Сан Маркос. Разочарованието ми се разсейва и връща. Ще открием ли тази церемония? Спешността да го открия се съревновава в главата ми с общото настроение в Централна Америка за преминаване към потока. Припомням какво е казал на Холи, докато се борех с изпускащия балон надежда в гърдите ми.
Докато се движим из града, като искаме информация за церемонията, минаваме покрай Анди веднъж, после отново, докато той продължава вечерната си рутина. Всеки път се чувствам глупаво и неловко, като срещам приятел на приятел, за когото вече знаеш повече, отколкото той сам би ти казал. Това е странността да бъдете домакин от непознат. Чуваме многобройни слухове: Церемонията се случва в дом някъде в пуеблото. Церемонията се случва в отдалечено село близо до пуебло. Церемонията се случва в планините далеч. Вече е почти тъмно.
Сблъскваме се с Анди за трети път и той се опитва да помогне. Той ни дава указания за общата зона, в която Карлос живее, ако искаме да се опитаме да го намерим. Представям си да чукам на вратата на Карлос и се чудя дали това би било грубо нахлуване. Холи и аз решаваме да се върнем към по-малко туристическата страна на града, която Анди описа. В този момент се опитвам да се примиря с чувството на загуба, но тайно се надявам съдбата да ни доведе до Карлос.
Наближавайки завоя, виждам група ученици от училището да вървят към нас и знам, че те са тук заради историите, които им разказвах цяла седмица за тази церемония на Мая. Първият ми импулс е да падам зад католическата църква или да се изтъркаля по алея, за да ги избегна. Но няма време да изтеглиш Холи от пътеката. Примирявам се с тях.
Лицата им се озаряват, когато ни видят и съм сигурен, че очакват да бъдат водени на церемонията. Поздравявам ги любезно, чувствайки се отговорни за присъствието на всички тук. Двамата с Холи преразказваме гоненето на диви гъски и научаваме, че са пресичали пуебло по същия начин. Един старец им каза, че церемонията се случва в нивите със свещи. Друг човек ни каза, че можем да търсим и да следваме дима. Поглеждаме към околните хълмове, пресечени с наклонени полета. Представям си как „следваме дима“и влизаме в задния двор на жена, докато ни гледа странно, разбърквайки вечерята на семейството си или пляскайки с тортили.
Не съм склонен да се откажа от търсенето. Стоим неподвижно на улицата. Никой не предлага да се премести. Сенките са израснали дълго и се вливат заедно в мрак. Прехвърляме тежестта на краката си. Никакви гъсти къдрици дим не подсказват огньове, никакви песнопения или барабани не разбъркват вечерния въздух. Няма пътека. В крайна сметка оставката се установява върху нас. Някой се осмелява на въпроса: „Трябва ли да отидем да намерим вечеря?“Разчитам се на празнотата на стомаха си, въпреки че знам, че внезапната кухина, която чувствам, е повече разочарование, отколкото глад. Бог ще разбие сърцето ти.
Докато ядем в кафене, нашите истории за пътувания се изплъзват. Бен и Лиан, австралийска двойка, се насочват към Куба от два месеца, но всяко място по пътя открадва интереса им. Дъб носи руса коса с дължина до раменете в конски хвост и практикува йога в Северен Тайланд; той няма маршрут. Стиви разказва времето си в Burning Man, докато всички слушаме погълнати от новостта на системата за подаряване на подаръци. Ние ядем и говорим в продължение на три часа, тъй като собственикът носи многократна храна, която е измислил за нас. Започвам да се чувствам дълбоко буден, докато слушам нашите пътувания. Тези преживявания на пълно присъствие в живота са това, което търся като пътешественик.
Около 22:00 се връщам в къщата на Анди. Сядаме на хладния циментов под и си играем с Гризли, неговото тримесечно кученце. Анди живя два часа от езерото през по-голямата част от живота си, но се премести в Сан Маркос само преди месец. Той казва, че е чувствал, че е било време в живота му да бъде заземен. Той пита за церемонията на Мая и аз обяснявам нашето скитане без късмет. Чудя се какво съм пропуснал или дали в този момент все още се случва, някъде из затлачените през нощта ниви.
„И така, какво мислите, че се случва в света в момента?“, Пита Анди.
„Краят на света“, шегувам се.
Нашият разговор се движи около политика, алтернативни системи и Сан Маркос.
„Едно нещо, което не ми харесва - казва той, - всички тези центрове са тук, но са недостъпни за местните хора.“
„Много от центровете не правят проекти тук?“, Питам аз.
- Да, но учението. Те биха могли да го направят по различен начин, ако искат. Работни сделки или бартер.”Той е уверен в критиките си към капиталистически-потребителския модел. Изненадан съм как дори когато пътувате намирате своето. Той повтаря урока на Гаспар за края на света като края на епохата. „Надявам се да е краят на този период, тогава хората ще намерят повече креативност и въображение.“
Езерото Атитлан, Гватемала
Той продължава: „Но мисля, че всичко, което имаме, е настоящето. Не следвам конкретна религия, защото те винаги казват, че това е добре или е лошо, но мисля, че целият живот, който имаме в тялото си, е добър. Той обяснява, че е съгласен с вярата на маите за балансирането на енергии и връзка с околната среда; той се опитва да живее холистично. Той иска неговият сок-бар да бъде както дело на ръцете му, така и на неговия дух.
Докато заспиваме, слушайки нощните птици и шамаращите вълни, които се търкалят към брега, нашепването ни се плъзга между испански и английски. Анди се замисля. Той казва: „Мисля, че това е церемонията, прегръдката на живота“.
На следващия ден студентите, останали в Сан Маркос, закусват заедно. Денят усеща магия. Този ден ние вярваме в серендит - ще срещнете кого трябва, ще научите какво искате да научите. И работи. През целия ден хората се появяват така, както си мислим за тях. Планираме да се разходим до водопад, за който Анди ми разказа. След като получа моя дял от закачливи ребра за съмнителните си умения за екскурзовод, започваме изкачването.
Оставяйки пътеката, се изкачваме над скали нагоре по течението. Поглеждайки назад оттук, разстилането на пуебло изчезва в гъстите гори, които килими планините, украсени от царевични полета, разположени на невъзможно стръмни склонове. Вулкан Сан Педро се издига спокойно зад езерото. Сънуваме възможности за излизане от живота, към който ще се върнем. „Нека да изберем един тоалет един за друг и да го носим в продължение на една седмица.“„Нека да си дадем нови имена.“„Нека рисуваме лицата си.“„Да си купим тук-тук и да го караме около Гватемала. Около Централна Америка. Купете пилешки автобус. Купете си къща.”Небето е безоблачно, а слънцето силно. Накисваме краката си в прохладния планински поток и сядаме без да говорим. Спомням си думите на Анди. Това е церемонията.
* * *
Сега живея със семейство в Чукмук Дос, общност от преселени семейства. Камъните на пътя бележат нуждата от кръпка, а камионите и тук-тукси се въртят около тях, подскачайки, когато навлизат в грешната лента. Карам се напред и назад от Сантяго Атитлан в задната част на стара Toyota с още 12 пътници и питам другите къде да сляза, когато трябва да намеря нови места.
Чукмук Дос е един от четирите пуеблоса извън Сантяго Атитлан, където правителството построява къщи за хората, загубили домовете си при ураган Стан. Той е като пуебло-предградие от идентични къщи с пилешки чаши и кафеени растения в задните дворове. Оставам мръсна през цялата седмица, защото душът е студен, а дворът се състои от фин прах, който се залепва за потната ми кожа, докато играя футбол, хопшот или гоня с децата. Има синове и дъщери и братовчеди. Четири момчета от три до пет години - Нико, Рикардо, Джонатан и Ной - са ми постоянни спътници. Нико, най-малкият, се повтаря бавно в Цутуджил, когато не разбирам. Той носи поглед на недоверие към моята некомпетентност.
Моята домакинка Ана и аз нямаме общи езици, но често се усмихваме, докато ме наблюдава как играя с децата от нейната седалка, мънистата колиета с възрастни членове на семейството. Работата им е невероятна, непоносима тежест за мен - започнаха преди да се събудя в 6 сутринта и все още работят, когато се оттеглям в стаята си около 20:30. Разхождайки се до училище, минавам покрай мъже, които носят на гърба си огромни мрежи от авокадо или дърва за огрев. Мрежите трябва да тежат почти наполовина, отколкото мъжете.
Една вечер момчетата и аз помагаме да свалим сухата царевица, за да мелим за тортили. Цялото семейство бавно се събира, за да гледа и да се смее, докато науча техниката. Телма, деветгодишната дъщеря, стартира кочаните за мен, като използвам друго кочанче, за да смила няколко реда. Баща ми домакин се обажда за камера и ни снима. Работя един час, печелей мехури на палеца и показалеца. Казвам им, че е било като да се моля на броеницата, а баща ми се усмихва на тази идея. „Una semana mas! Una semana mas! - казва семейството ми и ме моли да остана още една седмица. Сещам се за забавната усмивка на Луис, докато той ми цитираше ред от Рикардо Арджуна: „Исус е un verbo, no substantivo.“Исус е глагол, а не съществително.
Докато ние де-cobbing, на улицата се чува внезапно пеене и китара. Децата тичат около страната на къщата и от входната врата, Ана маха към мен, за да дойда бързо. Това е шествието на Богородица, което се движи от къща в къща. Този месец статуята посещава семейства от католическата църква всяка вечер, особено тези, които са болни или изпитват трудности. Шествието на свещите пее, докато вървят бавно зад нея, водени от двамата китаристи.
Ана и аз заставаме до бедрата, след като тя премине, гледайки луната и децата, които играят. Улицата затихна, все още слушаше избледнялата песен. Споделяме момента без нужда от език. Може би това е краят на епохата. Може би се събуждаме. Може би тези моменти да надхвърлим себе си, за да споделим опит, са всичко, което някога се опитваме да намерим. Може би един ден ние с майка ми ще застанем така, хип до хип, слушайки песента, докато избледнява в тишината на улицата, в рамките на безспорен споделен език. Quizás.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
