"Там има призрак!", Каза Марико. Погледнах вътре към един старец, блед и мрачен. Той седеше с кръстосани крака върху една част на повдигната настилка зад нисък дисплей, пълен с ножици. Той се привърза, съсредоточен и преднамерено, с някакъв метален предмет върху импровизирано бюро, направено от дървен блок с тостер.
Магазинът, наречен Ясушиге, изглеждаше уважаван от призраци. В ъгъла ръждясал велосипед прегърна висок неосветен шкаф, ухилен от редици от назъбени стоманени зъби.
„Виждам някои ножове - казах, „ но не изглежда, че са отворени. “Марико започна да дърпа ръката ми в отстъпление. Това беше последната спирка на моето поклонение в кухненски нож. Бях в Япония да се уча да готвя почти една година и бях развил романтични амбиции за добавяне на острие от едно от старите семейства на киото в Киото към моята колекция. Точно когато щяхме да тръгнем, привидът надникна нагоре и със силна вълна ни прокара през плъзгащата се дървена врата и в магазина.
„Този магазин е построен преди около 300 години.“Той разпери ръце, сякаш да прегърне всичко около себе си и да го въведе в своята история.
- Konnichiwa… - и двамата с Марико промърморихме, докато влязохме вътре. Мъжът върна поздрава, но не вдигна поглед. Пръстите му бяха квадратни от възрастта и работата. Гънките на лицето му се движеха фино под две гъсти бели вежди, следвайки сложната ръчна работа. Марико попита дали магазинът е отворен.
„Разбира се.“Стояхме неловко срещу човека, сякаш в чистилище, и чакахме разрешение за преместване. Той ни изучи. „Чужденци ли сте?“
- Не съм - каза Марико. „Но моето гадже е. Той наистина харесва японската храна и прибори за хранене.”Започнах да обяснявам, че ще дойда в Япония като преподавател по английски, но истинската ми цел беше да науча кухнята, да стана готвач.
"Седнете, не стойте само наоколо", каза мъжът и ме отряза с вълна към два стола до плота на дисплея. Седяхме нервно, сякаш предоставиха на публиката светена реликва. Чукчета, клещи и длета бяха разпръснати навсякъде около него вдясно, а отляво от него имаше купчина полуготови снайпери.
„Колко време сте тук?“Попитах дали има предвид Киото или Япония. "Япония."
Казах му, че трудовият ми договор е две години, макар че бях в страната само десет месеца. - Хмф. - Той премести тежестта си и подпря лакът на едното си коляно. Той не направи признаци да ни покани да разгледаме. За да облекчи тишината, Марико попита за възрастта на магазина. Мъжът се облегна назад и си пое дъх, сякаш най-накрая се движехме в правилната посока.
„Този магазин е построен преди около 300 години.“Той разпери ръце, сякаш да прегърне всичко около себе си и да го въведе в своята история. Той обясни, че всички тела, шкафове, чекмеджета, маси и столове са оригинални за сградата. Името му беше Хидейчиро Окано. Той произхожда от семейство от Киото, което започва да кова мечове през 1700 г., продава ги на самураи в самата стая, където седяхме до 1876 г., когато правителството на Реставрацията на Мейджи забрани носенето на мечове в опит да прекрати феодализма. Тогава семейството на Окано превключи производството на хамоно, „остриени неща“, като прецизни ножици, градински тримери и кухненски ножове. "Но това е същата техника", каза той, "това никога не се променя."
Той продължи да казва, че много от другите стари фамилии от Киото са преминали на машинни преси, когато западното влияние след Втората световна война предизвика мащабно производство. Yasushige поддържа процеса на коване на ръце, което означава, че производството е бавно и не води до перфектен нож всеки път. Но процесът е това, което придава нож на характера му, каза той. Той никога не би се отказал от това.
Проблясък на замаяност ме обзе, като си представях, че преди няколкостотин години един самурай може да е седял на същия стол, който сега съм заемал, за да пазарувам с меч. Когато имаше пауза в разговора, попитах дали мога да видя 30-сантиметров нож от Янагиба сашими. Окано се намръщи. "Сигурен съм, че има някъде тук." Той се изправи, изпръска за възрастта си и се премести на кутията с ножове. Вратата от стъклена плоскост се отвори, отпускайки се в затрупана библиотека с остриета, без каквато и да било стойка на червеното кадифе, намагнетизирани дисплеи, които виждах в другите магазини. Той пресяваше купчините ножове с ръката, непоколебима и позната, като една, която вкоренява вратовръзка в гардероба.
От купчината той извади нож, който беше точно това, което имах предвид. Той го постави на тезгяха пред мен и започна да обяснява, че това е видът нож, създаден специално за рязане на деликатни неща като сурова риба - че ако се използва за нещо друго, неговата зрелищна твърдост го прави склонен към нарязване и напукване.
Острието е смазано, което предотвратява ръжда от високо въглеродна стомана, когато не се използва за дълги периоди от време. Разтрих пръсти заедно, за да разтворя маслото, което се е наложило върху тях.
„Този нож беше изкован през 73 г. или може би '74 г. Във всеки случай, преди около 40 години."
Бях на 25 и усетих внезапно свиване. Човекът, магазинът и дори ножът излъчваха тежестта и по-голямата част от тяхната история. Промърморих думи на благоговение и след това, подтиквайки да потвърдя умаляващото си същество, попитах дали острието е направено от бяла или синя стомана - цветът е значителен за хартията, използвана за увиване на блокове с различна степен на твърдост.
„Нито!“, Той се подигра и започна да се изправя срещу ненадеждността за ръчно чукане на нищо друго освен шведска стомана, която има репутация на минимални примеси. Сдвояването на високо чист основен материал с високо чист процес прави възможно производството на несравним нож. Възможно е обаче наистина да го объркате.
Светлината зад очите на мъжа вече беше в пълен взрив. Буквалните искри на страстта може да избухнат всеки момент.
Когато кова нож на ръка, обясни той, огромен набор от фактори влияят върху полученото острие. Не само умението на фалшификатора, но и сезонът, влажността, температурата, валежите, котата, настроението на майстора, какво трябваше да яде за обяд, независимо дали има главоболие или не, и сто други неща могат да имат значително въздействие върху готовия продукт. Точно това прави ръчно кованите ножове толкова специални. Всички тези фактори се комбинират, за да се получи нож, който е или несравним шедьовър, или разочарование под нивото на дори машинно пресоване.
„Аз съм доста стар. Всъщност вече съм умрял, така че наистина не мога да се накарам да продавам нещо мрачно. “
В резултат на това магазинът имаше редица перфектно функционални и качествени остриета, които се оказаха малко по-различно от идеалното острие, държано в съзнанието на Окано - ширината на гръбначния стълб може да е леко откъсната или да се появи белег по време на процеса на удар. Тези е готов да продаде на по-ниска цена. Според мен Янагиба не беше шедьовър, но все пак беше далеч по-добър от всичко, което може да бъде създадено от пресата.
Вдигнах ножа отново, като извърших няколко макетни движения за рязане, които се надявах, че ще ме накарат да изглеждам компетентен, и след това погледнах към кутията с ножове, където останалите остриета лежаха в разбъркани купища.
„Не гледай там“, каза Окано, „това, което искаш, е пред теб.“Той заби показалеца си в моята посока, след което изпусна шкафа с едно движение на китката си. "Не мислете за това."
"Наистина харесвам този нож", казах, проверявайки часовника си. Бяхме в магазина повече от час. "Но аз също се интересувам да видя какви други видове имате."
- Не - въздъхна той. „Просто трябва да спреш да мислиш и да купиш този. 13 000 йени са кражба за това. Никога няма да намерите такава цена за нож като този навсякъде.”Тонът и лицето му показваха повече изтощение, отколкото желание да направи продажба. Той седеше, прибран на работния си стол от дървен блок.
„Този нож не е най-добрата ми работа, но сте и млад, и чужденец. Не ви трябва нож от най-високо качество. Всъщност това е загуба. Но това по всякакъв стандарт е отличен нож. Избрах го, защото почувствах, че ви пасва.”Всичко това той каза с уморено изражение, не за разлика от родител, който се е уморил да казва на детето си какво очевидно е най-добро за тях.
„Аз съм доста стар. Всъщност вече съм умрял, така че наистина не мога да се накарам да продавам нещо мрачно. “
- Извинявай - плахо предложи Марико. "Какво искаш да кажеш с" умрял?"
Старецът се облегна назад, оставяйки тежестта си зад него на ръцете си. "Миналата година сърцето ми спря", обясни той. Той е бил прибран в болницата за спешен байпас. По време на операцията той бил технически мъртъв. В случай, че по някаква причина се усъмнихме в честността му, той свали врата на ризата си, излагайки дълъг тъмен белег по центъра на гърдите си.
„Като цяло, животът ми е доста кратък - каза той и остави яката на ризата да се върне на мястото си, „ особено в сравнение с продължителността на живота на тези ножове. И тъй като моята репутация е врязана в тях, не искам да пускам в света нищо друго, освен моите най-горди творения."
С това, по неговата настоятелност и болен ентусиазъм, имаше чувството, че вече е прехвърлил ножа в моите притежания. Сега остана само формалността за закупуването му. Отново се зачудих дали той е наистина искрен или просто наистина умен.
Когато се съгласих да закупя ножа, Окано се поклони дълбоко и ми благодари, но изглеждаше непредвиден и невпечатлен.
„Какво искате да е гравирано на острието?“, Попита той. „Вашето име?“Името на магазина вече беше изрязано в основата на гръбначния стълб, но имаше място за надпис за новост.
- Не - казах. "Твоето име."
- А? - изсумтя той. „Е, ако кажете така.” Подадох му ножа, а той го взе леко и го поставих върху дървения му блок, който беше покрит с разкъсана синя кърпа за прах. Парче найлонова струна се простираше върху плата и беше закрепено от двете страни на блока, за да помогне за задържането на ножа на място. Okano е готов да работи с малък чук и тънко метално длето с размер на квадратен нокът. Той работеше седем или осем минути, като чукаше методично, но със стил и увереност. Той гравира в дълга поредица от изтъркани, извиващи се герои, поразявайки пламъците и тънкостите с неочаквано пъргава ръка.
Марико и аз седяхме в мълчание, погълнати от фините движения и звука на ударния метал. Когато приключи, той представи ножа за одобрение. Беше блестящо, свежите надписи блестяха в слабата светлина. Върнах му го и той го предаде на млада жена, която се появи без предупреждение от задната стая. Предполагах, че това е дъщеря му, но тя никога не говореше и той не я признаваше за такава.
Моменти по-късно младата жена се върна с ножа, опакована в кутия и обвита в хартия. Размених малка купчина сметки за него. Марико и аз се изправихме, благодаряйки на Окано за ножа и неговите истории. Той се усмихна и кимна. - Kawaigattekudasai - каза той, докато тръгнахме. Не разбрах какво означава това, но направих всичко възможно да изразя признателност с малък неловък поклон.
Отвън небето беше облачно, което съответстваше на уличната настилка и увеличаваше неоновия обем на съседните табели. Yasushige, под неосветената си плочка, изглежда потъмня, отстъпвайки в историята от главината на улицата. Стиснах тясната кутия под мишницата си, надявайки се дъждът да спре, докато стигнем хотела.
„Какво каза накрая, хвана ли си?“, Попита Марико. Поклатих глава. „Предполагам, че означава„ внимавай “, но истинското значение не е толкова небрежно, колкото звучи на английски. Използваме тази дума, когато поверяваме на някого ценно притежание или за да се грижим за дете. Буквално това означава „моля бъдете привързани;“„моля те, харесай“. “
