разказ
Снимка на Джон Горриндо Защо определени места поставят котва в нас? Това ли е семейството или първата любов? Дали необичайната красота оформя тези моменти? Или?
Към НОЩЕНОТО, моят приятел и аз се качихме на моторна лодка с група сицилианци, които току-що срещнахме. Пътуваме крайбрежието на Италия от близо месец и сега, стигайки до Еолийските острови, се отправяме към Вулкан, вулканичен остров, направен изцяло от черен пясък.
„Вижте“, казва един от сицилианците, когато тръгваме далеч от брега, разперени ръце към камъчевия плаж. "Нямаме ли най-красивите плажове, които някога сте виждали?"
- Видях по-добре - свивам рамене. Аз съм на двадесет години.
Изминаха само около три години, откакто напуснах района на Сан Франциско и прекарах тези години, опитвайки се да се преместя колкото се може по-далеч от дома. Така че защо, докато яздя навън през нощта, затварям очи към брега пред себе си и се връщам към този, който оставих след себе си?
* * *
„Всичко това можеше да бъде изгубено за съучастници“, казва баща ми с глас дрезгав. Изважда ножа си в швейцарската армия и отрязва парче чедър, подава ми го. Суровият есенен вятър Point Reyes камшика пясък около нас. Току-що извървихме четири мили по крайбрежния бряг до този устие в края на плажа. Краката ми са уморени, косата, плетена от сол и вятър. Баща ми говори - за пореден път - за американския конгресмен, който се бори с плановете за развитие на района през 60-те години.
Първо вдигат глава, а след това телата си излизат от водата. Скоро има десетки, а след това стотици лаят и плуват, мачкайки мокрите си тела с пясък.
Какво е това, което е запазено? На север от Сан Франциско, на западния край на заможния окръг Марин, се намира този рядък, защитен свят, полуостров от стръмни скали, поляни с пунктири и тесни заливи, погълнати от непоколебим риптид. Тук прекарах уикендите на детството си.
Докато хапвам в резен сирене, започва това, за което дойдохме: Морски лъвове, идващи да се хранят. Първо вдигат глава, а след това телата си излизат от водата. Скоро има десетки, а след това стотици лаят и плуват, мачкайки мокрите си тела с пясък.
Аз съм толкова незначителен към морските лъвове, колкото и малките лодки на ръба на океана. На полуостров, който пътува на север от милиони години, животът ми не е по-забележителен от пясъчните раци, които се ровят около краката ни.
Аз съм на тринадесет години. Изминаха два месеца, откакто родителите ми се разделиха в p, и това е първият път през тези два месеца, че влаченето в гърдите ми престана.
Баща ми ми подава резен силно осолен домат.
„Доста дяволски добре“, казва той, усмихвайки се. Набивам го в устата си.
Кимвам, сокът тече по брадичката. Един от морските лъвове лае, преди да се плъзне обратно във водата. Това е най-добрият домат, който някога съм вкусил, а морските лъвове, подхлъзващи се обратно в все още устието, са най-красивите създания, които съм виждал.
На шестнадесет години нося първата си любов тук, където прекарваме следобеда, увит в мексиканско одеяло. С баща ми се връщахме редовно, времето между посещенията става все по-дълго, докато остарях и накрая той се отдалечи.
* * *
Често съм се чудил защо определени места поставят котва в нас. Силата на семейството и първата любов ли поддържа Point Reyes толкова жив за мен.
Снимка от Алън Върнън
Или необичайната красота на Пойнт Рейс оформи тези моменти, като ги остави в паметта ми завинаги? Или?
„Понякога човек се натъква на място, към което мистериозно усеща, че принадлежи“, казва Сомерсет Мохам
Мислех, че ще намеря това място от другата страна на света, но ми отне много пътувания, много плажове, повече запознанства и раздяла, за да осъзная това. Единственото, което искам да направя сега, е да седя на тази дюна и да хапна парче чедър, докато гледам морските лъвове да пълзят по устието, а лайките им изпълват въздуха.
