начин на живот
„Какво ядохте днес?“, Пита Клавдия.
"Някакъв ориз и салата", отговаря Паола, седнала на сива канапе с конец в офиса на Клавдия. "Но нямам пари за вода."
Това е четвъртък следобед, по време на редовната среща на Паола за консултации в областта на психичното здраве с Клаудия в офиса на SKIP (Supporting Kids in Peru) в Ел Порвенир, обеднял район в покрайнините на Трухильо на брега на северна Перу.
Днес косата на Паола е разделена по средата и вързана в спретнато кифче в задната част на главата. Тя носи черна пола и светлосиня тениска. Докосване на талисман очертава очите й. Тя се изправя срещу Клавдия, която седи на дървена маса от другата страна на дивана.
На испански с испански акцент Клаудия пита: „И как се справяте днес?“
„Повече или по-малко, винаги с проблеми.“Очите на Паола се изпълват със сълзи.
* * *
„Говорим за това какво е да си самотна майка без пари и никаква подкрепа“, каза ми Клаудия по време на първото ни интервю. „Когато за пръв път срещнах Паола, тя изглеждаше толкова безнадеждна. Тя имала този извънконтролен тийнейджър син, три други деца, които да се грижи, и няма пари."
Клавдия е доброволен терапевт в SKIP, неправителствената организация, където по-малките синове на Паола прекарват следобедите си в допълнителни уроци. Провеждани от чуждестранни и местни доброволци, програмите включват образователни възможности за деца, програми за социална работа и икономическо развитие за техните родители и услуги за психично здраве.
Офисът на SKIP, състав от класни стаи, спортни зони и заседателни зали, е на същия блок като къщата на Паола в Ел Порвенир, в покрайнините на Трухильо. Разположен на сухия бряг на северна Перу, Трухильо е далеч от добре маркираната пътека между Куско и Мачу Пикчу. Когато прелиствах Моята самотна планета, не открих нищо за Ел Порвенир и само няколко бележки за колониалните църкви на Трухильо, руините на Севиче, Моче и танца на известната двойка - Маринерата.
Много деца идват в офиса на SKIP след училище за допълнителна помощ по домашните си задачи и да посещават допълнителни уроци по математика, испански език, изкуство и английски език. Те също така могат да получат безплатен достъп до консултативните и терапевтичните сесии.
El Porvenir е на кратко пътуване с такси от църквите и жълто-колониалните сгради на централния площад на Трухильо. Табелата на входа на квартала рекламира ръчно рисувана обувка, основен продукт на района, обикновено ръчно зашита и продавана за 2 подметки (около 0.75 долара). Районът е известен и с насилие. Прашните, задръстени улици са облицовани с бетонни къщи с незавършени покриви, покрити с оранжеви брезенти и ламарина, с опорни греди, стърчащи към небето срещу хоризонт, белязан от сиви планински върхове.
SKIP функционира от 2003 г., когато група британски и перуански доброволци закупиха бетонна сграда на ъгъла на улица Майтна Капак, където тя ще бъде лесно достъпна за най-нуждаещите се семейства. Те също изпратиха учители доброволци в местните държавни училища в Ел Порвенир, за да помогнат с преподаването и управлението на класната стая.
След време SKIP видя необходимостта от други програми за подкрепа на родителите на децата и така организацията се разраства, за да обхване цялостен подход. Въпреки че е възможно да изпратите дете на безплатни уроци и след това да му присвоите някои домашни задачи в края на деня, може да няма маса у дома, на която да направите домашната работа. SKIP добави компонент за икономическо развитие, при който предостави заеми с ниски лихви за мебели и строителство на жилища или за семейства, които да се насочат към стартиране на бизнес или за медицински спешни случаи. Те също започнаха да предлагат програми за обучение на майките, за да се научат как да правят бижута или занаяти, които могат да продават, за да допълнят доходите на семействата си.
Когато доброволците видяха, че много от членовете на общността изглежда се борят с психични заболявания, те добавиха консултантски и психотерапевтични услуги или психология, както е известно сред семействата на SKIP.
Именно в този клон Клаудия служи като координатор на психологията и като единствен терапевт на SKIP. Тъй като това е доброволческа позиция, е трудно да се намерят хора, чуждестранни или перуанци, желаещи да поемат работата. Със своите розови тоалети, косата на Калиста Гингрич и калифорнийския акцент Клаудия не би изглеждала на място в кабинет за психотерапия в Бевърли Хилс. Вместо това тя работи от синя стая на горния етаж в комплекса на SKIP, с разбъркана маса, препълнена кутия с клиентски папки и прозорец, който всеки следобед изстрелва лъч светлина.
Ето, тя се среща с Паола в четвъртък следобед, докато двете най-млади момчета на Паола посещават часовете на SKIP. Клавдия също така предоставя индивидуална терапия на най-големия син на Паола - Артуро, както и на шест-осем други клиенти, които редовно вижда. Освен това тя провежда две отделни сесии за групова терапия за момчета на възраст от пет до седем и преподава родителски работилници, всички безплатно.
Преди да се премести в Перу, Клавдия прекарва по-голямата част от живота си в Калифорния, където работи като двуезичен педагог и психолог, като същевременно управлява ранчото на семейството си.
Гърдите ми се чувстваха стегнати. Погледнах надолу към писалката и хартията в ръцете си, но не можах да погледна Паола в очите.
„Живеех в общност с богати и известни и играех много тенис, но исках нещо повече“, каза ми тя. Тя се раздели с мъжа си, а двете й дъщери напуснаха дома си и успешно започнаха кариерата си другаде. „Така че попитах моя добър приятел Google за възможностите за доброволци в Южна Америка.“Когато научи, че SKIP търси психолог, тя планира да участва доброволно в продължение на няколко седмици.
Това беше преди година. Оттогава тя е приела платена позиция за следващата година и не вижда да напуска скоро. Усеща, че има добри отношения с клиентите си - майките, които посещават нейните часове - и с децата от нейните групи.
Въпреки факта, че търсенето на лечение за психично здраве носи стигма в Перу, тя казва, че хората продължават да искат сесии. Момиче на тринадесет години, което иска помощ за справяне с побойник в училище. Скъсано от сърце тийнейджърче, чиято първа приятелка му изневерява. Баща, който иска помощ със сина си, който избяга, за да намери работа, за да купи храна за семейството. Младо момче, което има поведенчески проблеми в училище, защото у дома родителите му го бият с колан.
Някои въпроси могат да бъдат адресирани в няколко сесии. Другите отнемат време.
Клавдия се чувства като никой друг в SKIP не е квалифициран да се справи с натовареността си. Тя е единственият доброволец на SKIP с магистърска степен по клинична психология и владеене на испански език. Но дори тя признава, че все още е аутсайдер. Как може някой от Съединените щати - с различни културни очаквания, стандарти и структури - да осигури смислена помощ?
* * *
Паола живее точно на улицата от СКИП, в бялата къща с червената ивица. Когато SKIP за първи път се отвори, тя виждаше доброволците да идват и да си отиват; по-късно видя деца и доброволци да играят заедно пред сградата на SKIP и тя попита дали може би децата й могат да се присъединят.
За да се присъединят към SKIP са необходими близо година домашни посещения, оценки на бедността и обучителни семинари за родителите, които да им помогнат да докажат, че има нужда у дома и че са ангажирани да позволят на децата си да посещават програмите. И четирите деца на Паола успяха да се запишат, което означаваше, че могат да имат уроци и отдих след училище, както и помощ при проблеми с поведението.
Ел Порванир
Паола започна собствена терапия заради проблеми с тийнейджърския си син Артуро, който се беше ядосал и отдалечил, оставаше в леглото през цялото време, прескача училище и се насилваше с малките си братя. Когато Артуро спря да се показва за училище, доброволческата учителка, предоставена от SKIP, го насочи към Клавдия, която го прие като един от нейните индивидуални клиенти. Приблизително по същото време Паола се свърза с Клавдия и поиска уговорка, за да обсъди какво се случва в семейството.
За първата сесия на Паола Клавдия направи това, което нарича „присъединителна сесия“, в което изгражда доверието на клиента си. Тя започва, като говори за малки неща. Лек разговор. Кой е в семейството? Как върви денят ти? Какво е ежедневието? След като се установи ниво на доверие, тя може да зададе повече лични въпроси, като например: Какво те доведе днес тук? След всяка сесия тя непременно пита: Как мога да помогна? „Помощ“може да означава нещо конкретно от друг клон на SKIP или друга сесия, за да се говори повече.
* * *
За Паола „помощ“означаваше много различни неща.
Подобно на много участници в SKIP, Паола е живял тежък живот, белязан от устойчивост. Тя е родена във ферма в село Хуамачуко, в близките планини на Ла Либертад. Тя прекарала детството си в работа с деветте си братя и сестри във фермата на семейството им, отглеждайки юка, картофи и царевица. Те работеха независимо дали има храна за ядене или не. Тя напусна училище, когато беше на седем. Когато беше тийнейджър, по-голямата й сестра й помогна да намери работа като домашен помощник в Трухильо.
Тогава тя се запознала със съпруга си и те имали дъщеря и трима сина. Те се преместиха в бялата и червената къща. Съпругът й работеше и тя успя да остане вкъщи, за да отгледа децата. Никога не е имало достатъчно пари, но децата са имали възможност да ходят на училище и всеки има достатъчно храна.
Артуро идолизира баща си. Тъй като той беше най-големият син, Паола смяташе, че Артуро има специално място в сърцето на баща си. Но когато двамата малки братя пристигнаха, след две години един след друг, бащата спря да прави по Артуро, като вместо това предпочете по-малките деца. Каза, че е така, защото малките са били бланкоси, като баща си, докато Артуро е бил по-мрачен, тъмен като майка си. Артуро, който преди се е държал като принц, сега беше семейният изгнаник.
Тогава най-малкият син Роберто се разболя. Изглежда нищо не помогна, въпреки че семейството направи пътуване след пътуване до болницата и аптеката, докато сметките се трупаха. Дори го заведоха в Лима за две седмици, за да видят специалист. Въпреки че Роберто в крайна сметка се възстанови, финансовите и емоционалните разходи бяха високи.
Точно когато Артуро навлизаше в юношеските си години, баща му излезе, веднага след като се похвали на най-големия си син, че има ново семейство: приятелка и бебе на път. Той я беше срещнал, докато той работеше като кобрадор, придружител на микробусите (наречени комби), които обикалят около перуанските градове и служат като евтин, малко опасен обществен транспорт. Жената, която му стана приятелка, беше един от редовните му пътници. Скоро тя беше бременна и бащата на Артуро изчезна, оставяйки Паола с четири деца и без издръжка на детето.
Година по-късно те не бяха чули нищо от съпруга на Паола. Докато Артуро почти се разпадна, майка му просто мина през движенията. Тя ще отиде в Трухильо и ще почисти апартамент, след това ще се прибере вкъщи и може би да оправи ядене. Много пъти най-голямото й дете Мария щеше да приготви вечеря, да види, че малките ядат, разчупват всякакви плюнки и ги приспиват.
„Трябваше да се науча да бъда и майка, и баща“, каза Паола, когато един ден разговаряхме в синята стая. Веднъж, когато Артуро отказа да напусне леглото си, тя тръгна към стомна с вода и го хвърли върху него. Пръсна и изкрещя, но той излезе от къщата и тръгна на училище. След няколко сесии, разговарящи с Клавдия, той всеки ден ходи на училище. Той не прави никакви домашни задачи, но все пак е напредък.
Тогава Паола говори за дъщеря си Мария. Мария получи стипендия, за да учи по програма в университет, един от първите студенти на SKIP, получил такава награда. Докато Паола описваше колко се гордее, лицето й се разпадна и тя задави няколко думи, които не можах да разбера. Погледнах Клавдия, която преведе:
„Тя напусна училище, когато беше на седем и може да чете само малко. Тя се чувства тъжна от пропуснатата възможност, но толкова горда с дъщеря си. “
Ел Порванир
Спрях да драскам бележки. Гърдите ми се чувстваха стегнати. Погледнах надолу към писалката и хартията в ръцете си, но не можах да погледна Паола в очите. Оставих писалката и избутах хартията. Клавдия протегна ръка и пое ръката на Паола, а аз неудобно положих моята върху тяхната.
Няколко месеца по-късно Паола отново беше на дивана, опитвайки се да не гледа към прозореца със слънчевия лъч. Тя обясни, че Мария трябвало да напусне училище, тъй като нямало пари всеки ден да взема автобуса до часовете, които са безплатни чрез стипендията си. Вместо това тя прекарвала дните си в грижа за по-младите си братовчеди, правейки бижута, за да продава в занаятчийския колектив на SKIP, и посещавала библиотеката колкото може, за да не изостава в следването си.
Артуро също беше напуснал училище, за да работи, но само заради стачката на учителя, която остави училището му затворено за два месеца. Прекарал дните си в преливане на обувки, изработвайки три подметки на всеки 12 чифта. Отначало той се опита да задържи парите за себе си, докато майка му нямаше кой да изхрани семейството, но след като се бориха за това, Паола успя да го убеди да даде част от парите си за нея.
Паола получи заем от SKIP за стартиране на малък ресторант в стила на менюто в къщата си, но не можа да плати газта, за да сготви храната, така че затвори бизнеса. Тя също не можеше да извърши плащанията по заема си в SKIP, така че лихвата продължаваше да нараства.
Тъй като двете й най-млади момчета са вкъщи, тя не може да ходи всеки ден в Трухильо, за да чисти апартаменти. Два пъти седмично има работа по почистване на офиса на SKIP, където може да доведе момчетата си със себе си и да ги накара да играят, докато тя работи, но тази работа не плаща достатъчно за храна. Освен това прави бижута в занаятчийския колектив на SKIP, който продава за 10 подметки (около четири долара) на брой. Тя миеше дрехи за други семейства в блока си, но тъй като водата й беше отрязана, тя също не успя да го направи.
За да яде, тя взема назаем от сестра си, която притежава ъглов бодега. Там Паола може да получи основни храни като ориз и масло за готвене, но сега има над 900 подметки в дълг, отгоре на парите, които дължи на SKIP.
Не много отдавна съпругът й се върна. Това беше кратко, необявено посещение, първото откакто напусна преди две години. Той спря до къщата, за да остави 300 подметки за ученическите пособия на Артуро, без които Артуро щеше да провали часовете си. И да им кажа, че се е родило новото бебе.
„Децата не го познаваха. Той беше като непознат - каза Паола. Гласът й се напука и тя избърса очите си. „Децата ми казаха:„ Помолете го за моите обувки “. И аз казах: „Попитайте го сами, той е баща ви“. Но дори не биха го прегърнали."
Той остана само един час, след което отново изчезна. Оттогава Паола работи върху получаването на денунция, правна процедура, която официално ще прекрати брака им и ще го принуди да плаща процент от заплатата си за издръжка на детето. Отнеха й няколко месеца, за да събере документите заедно, дори с помощта на професионален адвокат. Но те не знаят как да проследят мъжа си и ако той бъде обслужен, плащанията започват само на тази дата, без нищо за предшестващото време.
Дори и да го намерят, чудя се, ще отнеме ли вредата, която остави след себе си?
Паола не искаше да получи денунцията. Беше много работа и нямаше гаранции, че тя ще получи нещо от това. Но Артуро и Мария настояваха. Бяха ядосани и искаха нещо от него, каквото и да било, дори само пари за храна всеки ден.
* * *
„И чувствате ли, че SKIP ви е помогнал?“, Попитах Паола, след като приключи историята си.
Тук в Перу, обясни тя, има много малко помощ. Ако детето се нуждае от помощ в училищната работа, родителите трябва да наемат преподавател. Ако не можете да купите училищни книги, консумативи или униформи за фитнес клас, вие автоматично се проваляте и няма начин да получите финансова помощ за тези неща, дори в публичното училище, което посещават синовете на Паола.
Но тъй като SKIP предоставя тези неща на семейството си - допълнителни класове, уроци, обувки и униформи за децата - тя каза, че е невероятно благодарна. Разбира се, тя желае те да направят повече. Помогнете й с дълга си, може би й помогнете с грижите за деца, за да може да си търси работа. Може би биха могли да разгледат индивидуалните нужди на всяко семейство, вместо да вземат предварително решение какво правят и не покриват. Но тя искаше да знам, че това е единствената й критика.
Паола болна ли е, или ситуацията е болна?
За в бъдеще Паола спомена първо децата си. Тя искаше те да учат, да получат добри работни места и да са щастливи. Може би някой ден ще успее да започне собствен бизнес, да отвори един от онези малки бодеги като сестра си. Не вижда себе си да се жени повторно или дори да има друга романтична връзка. Тя просто иска да работи за бъдещето на децата си.
* * *
В началото на работата си с Паола Клавдия й постави диагноза главно депресивно разстройство, разговорно известно като депресия. Но депресията е западен етикет, който означава различни неща на различни места. В някои страни това може да означава антидепресанти, срещи с терапевт или дори компенсация от работа. Паола не може да приема антидепресанти; няма пари за тях. И тъй като тя няма официална работа, тя не може да получи здравно осигуряване, за да покрие сесии за платена терапия или почивни дни, за да се възстанови.
И каква е помощта, която Клаудия предлага в края на всяка сесия? Малко по-малко се притеснявайте, защото синовете на Паола могат да получат безплатни уроци от доброволци от SKIP, вместо да провалят класове, защото не могат да плащат? Няколко предложения как да получите заем и да започнете бизнес? Идеи как да управляваме децата като самотна майка, която никога не е имала детство?
Какво значение има психологическата диагноза за човек, живеещ с крайна бедност, насилие и изоставяне? Дори термините „бедност“и „злоупотреба“са може би относителни. Въпреки че е възможно да се сложи парична сума на бедността, това, което Клаудия счита за „злоупотреба“, може да бъде, за Паола, обичайно. Ако Паола вярва, че съпругът й има право да остави без следа и никога да не отговори за нараняването, което е оставил след себе си, западните терапевтични подходи и антидепресантите едва ли ще помогнат. Дали несправедливата социална ситуация, създадена от външни сили - крайна бедност, децата, които гладуват и трябва да напуснат училище, баща, който може да изостави децата си, наистина да се промени с малко бяло хапче?
Паола болна ли е, или ситуацията е болна?
Много хора в Перу се чувстват недоверчиви да търсят помощ за психични заболявания, защото, както обясни Паола, има огромна конотация на срама. Но е спорно дали рамката на диагностиката и лечението на психичното здраве - медикализирането на мизерията - е подходяща за тази ситуация.
В Ел Порвенир, където има хора от села в цяла Перу - пустинята, планините, джунглата - хората се изправят пред предизвикателствата на живота в градската бедност. Има насилие, престъпност, измама и корупция, но и загуба на чувство за общност, на което някога много хора се радваха в малките си села. В някои случаи хората, живеещи в един и същи блок, може да не говорят един и същ език, защото произхождат от различни региони и различни етнически групи. Може би, тъй като хората се чувстват изолирани и изкоренени, това е причината организация като SKIP, която осигурява усещане за обща подкрепа, чрез класове, работилници и терапия, да бъде посрещната и разрешена да расте.
Дали обаче терапевтичният компонент на SKIP от различен културен контекст надхвърля общността, която хората са имали преди?
Клавдия смята, че не трябва. За нея западната диагноза е начин да се направи план за лечение; не трябва да бъде етикет за клиента. Дано диагнозата се промени след няколко месеца.
Разбира се, никой не трябва да се връща, ако реши да не го направи. Клавдия заявява: „Височината на арогантност е терапевтът да мисли, че те имат отговор на живота на някой друг.“
* * *
Назад в офиса на Клавдия слънчевият лъч все по-надолу. Паола се измества малко на дивана, за да избегне пустинната светлина, все още остра дори в късния следобед.
Паола казва: „Тази седмица Ернесто, вторият ми син, каза:„ Това са три Богородици без баща ми. Липсва ми толкова много. Защо не можеш да се свържеш с него за мен?"
Когато бащата все още живееше с тях, на Коледа винаги имаше подаръци. Тази година, тъй като децата се справиха добре на изпитите си, те поискаха своите награди: играчки за Коледа, които видяха по телевизията. "Но винаги трябва да казвам, vamos a ver, ще видим дали има достатъчно пари." Тя не иска да им казва, че парите никога не са достатъчни.
Ел Порванир, Трухильо
„И как са момчетата? Бият ли се? “, Пита Клавдия.
„Е, вчера Артуро и Роберто се биеха, защото Артуро имаше флаер от партито на Деня на бащата на СКИП и Роберто искаше да го съкрати и да го използва в своя арт проект. Роберто каза на Артуро: „Нямаш баща. Той ни напусна и не се връща."
- И какво ще кажеш на Артуро, когато братята му казват това?
„Казвам му да ги игнорира или ще го заведа на друго място.“
Клавдия обмисля това за секунда. „Мисля, че Роберто е приел, че бащата не се връща.“
"Да, той е по-реалистичен", казва Паола и очите й се мъгляват. Тя поглежда надолу към стиснатите си ръце.
„Те вълнуват ли се за коледното парти на SKIP?“, Пита Клавдия.
„Да, те отброяват дните.“Когато Паола беше дете, никога не е имало пари за подаръци или дори за горещ шоколад и панен, традиционните коледни лакомства. Сега поне децата й могат да имат тези неща.
Изведнъж осъзнавам, че Паола е говорила за себе си само няколко пъти днес и само за да каже: „Чувствам се малко зле“, когато описваше ситуацията вкъщи, където децата й питаха за коледни подаръци. Вместо това фокусът й е бил върху децата и как са се държали, а също и върху другите проблеми на семейството, като липсата на средства. Дори в терапевтичната си сесия тя поставя на първо място нуждите на децата си.
След сесията Клаудия и аз се разхождаме из квартала, за да си поемем въздух. Ние се лутаме по недовършения тротоар, покрай възрастна жена, седнала пред къщата си, зашивайки обувка и чатейки на младо момиче, което седеше до нея. Подложки за бездомни кучета, нос към земята.
„Просто ми се иска да има начин Паола да се измъкне от дълговете. Това би имало такава разлика ", отбелязва Клавдия, докато завиваме на ъгъла и се връщаме към синия офис на SKIP. „Но в този момент това не е психотерапия. Това е съвет за криза."
Макар че Паола може да отнеме години, за да се измъкне от дълга, малките неща като че ли имат значение. Паола вече няма диагнозата "голяма депресия". По-малко битки у дома. Всички членове на семейството са активни участници в SKIP общността. Те оцеляват, макар и едва.
Мисля, че към края на сесията, когато Клавдия беше попитала, както винаги прави: „Има ли нещо, с което мога да ви помогна днес, с децата?“
Паола мигна няколко пъти. "Не сенора, благодаря", каза тя. След това стана на крака, сбогува се и тръгна да се срещне със синовете си и да ги върви у дома.
