СЕЛИН КРЪСТИ НЕГО КРАЛИ и дръпна дълго цигарата си. „Шаманът ми каза родния град на баба ми. Тя го посочи на карта - разказа тя с дебелия си френски акцент. "По-късно агенцията по осиновяването ми даде същата информация."
Няколко други студенти по обмен и аз седнахме на перпендикулярни дървени пейки в двора на нашето студио за изящни изкуства в Националния художествен университет в Корея и слушахме да си спомняме за нейното посещение, за да види корейски шаман във Франция, който правилно предсказа географските й корени и й позволи да изпадне в транс. Селин е била осиновена от Корея във Франция по рождение и на 25 години се връща в Корея, за да учи като студент по обмен и да търси биологичните си корени.
Седмица след като тя сподели историята си, Селин излезе извън града и покани моето тогавашно гадже и аз да останем в апартамента й в таванско помещение, докато я няма. Първата вечер се качихме горе и пълзихме по ръцете и коленете си под ниския таван. Видях DVD, лежащ на матрака: документален филм със заглавие Mudang, корейската дума за шаман. Няколко минути гледахме филма, опирайки глава към възглавниците, докато шаман изпълняваше ритуална церемония, наречена черва. Шаманът изстена и скандира, докато се опитваше да привлече духове, за да помогне за решаването на проблемите на клиента си. Клиентът стискаше дървена спиртна пръчка и ръцете й се стискаха напред-назад, сякаш бяха изключени от тялото й. Две жени бият барабани във формата на часовници във фонов режим.
Shamans, обясни филмът, извърши тези церемонии в стремеж да излекува нещастията на другите. Бях любопитна, но загрижена.
Останалата нощ прекарахме целувайки се. На телевизора на заден план търсенето продължи, на без звук.
* * *
Муданг се възприема като посредници между духовете и човешките същества и имат способността умишлено да преминат в транс. Те родом от централната и северната част на днешна Южна Корея и за разлика от шаманите от южните провинции, муданг не са наследили духовните си качества; вместо това те са преодолели мъките от шинджонг, духовна болест, където те твърдят, че са привлечени от богове, за да изпълнят съдбата си като шамани.
Въпреки че е най-ранната корейска религия, шаманизмът е издържал векове на социална стигма от конфуцианството, повлияно от Китай, японските империалисти и американските мисионери и конвертираните корейски християни. През 70-те години правителството на Корея се опита да премахне изцяло шаманизма. Християнските мисионери демонизираха шаманите, а много корейци гледаха на шаманизма като на смущение за бързо развиващата се страна. През 70-те години полицията насилствено прекъсва ритуални церемонии.
Шаманската дейност в Корея е технически незаконна, но хората продължават да си организират посещения с шамани тайно, не от страх да нарушат закона, а по-скоро от срам, отчаяни да избегнат присъда на хората в тяхната общност. Само в Сеул има приблизително 300 шамански храма в рамките на един час от центъра на града, скрити в мрачни квартали и стари сгради и често камуфлирани с будистка символика. В действителност има възраждане на корейците, които търсят помощ от шамани и гадатели, поради лесно достъпната онлайн информация, личните икономически проблеми, любопитството и универсалното желание да се справят с личните нещастия. Чой Лий, муданг, работещ в Североизточен Сеул, спомена в блог публикация как приток на потенциални клиенти се свърза с нея, след като намери блога си. Въпреки че Корея се е превърнала от разкъсана от война държава в една, изпълнена с дизайнерски чанти и висококачествени кафенета само за 60 години, древните традиции на корейския шаманизъм се адаптират към съвременното общество и никъде не умират.
Според християни, будисти, атеисти и други религиозни групи в съвременна Корея шаманизмът не е нищо повече от мишин, суеверие. Въпреки това, докато слоевете шаманизъм се разгръщат, Мишин се превръща в мусок, тънкостите на шаманската религия и фолклор, включително, но не само, церемонии в червата, екстаз, транси и фортунелинг. Корейският антрополог Чеонхо Ким казва в книгата си корейски шаманизъм: Културният парадокс:
Ние можем да имаме смисъл от шаманизма само ако първо признаем, че в рационално отношение шаманизмът няма смисъл. Ирационалността на шаманизма го прави неприемлив, но същата ирационалност го прави полезен за обикновените хора, които го отхвърлят, но все пак го използват, когато се окажат в „полето на нещастието“.
Някои учени твърдят, че шаманизмът е културен бунт срещу далекоизточния женски гнет. Будизмът, конфуцианството и християнството са религии, ориентирани към мъжете, докато шаманите са предимно жени, работещи за клиенти на жени. Те често пушат пред мъже и възрастни, табу за жените и по-младите като цяло и се отдават на секса по-открито. Те не отговарят на същите обществени очаквания като обикновените корейски жени, но отново, шаманите живеят живот на ръба на обществото, често се отбягват от своите съседи. Много шамани се опитват да скрият професията си, така че децата им и членовете на семейството също няма да станат отхвърлени. Парадоксално е, че корейските феминистки обикновено се борят срещу шаманизма, призовавайки нацията да премахне суеверията, за да напредне.
Има шепа мъжки шамани, наречени paksu; те често са хомосексуални. Лоръл Кендъл, антрополог, който изследва корейския шаманизъм в продължение на 30 години, обяснява, че когато мъжкият шаман извършва ритуал на червата, той често носи „дамско облекло, до панталоните, които се крият под свитата му пола и се подхлъзва“. Шаманизмът осигурява изход както за хомосексуални мъже, така и за жени в общество, което насърчава съответствието и прогонва несъответствия.
Намирам способността на шаман да общува с духове под въпрос, но ме привлича фактът, че тази практика съществува в Корея толкова години, въпреки силните обществени пречки. Има тайна за шаманизма, скрит в тъмни улички в пусти райони, за разлика от възрастните дами от църквата, които гордо стоят на заети улични ъгли и предлагат на минувачите пуканки, твърдо сварени великденски яйца и пакети тъкани с ярко жълти кръстове и името на тяхната църква и часове, рекламирани на етикетите. Шаманизмът е погребан под К-поп и мини-ризите, под масивните корпорации и частните училища за крам, зад ярките неонови кръстове и будистките храмове в планините - както и в гърлата на своите хора.
* * *
Моето изследване на шаманизма пое по обиколен път. Вместо транси започнах с числа.
В началото на септември се озовах в кафе Саджу в центъра на Сеул, предчуввайки часа, в който гадателката ще изложи курса на моя живот. Имаше няколко маси и столове и гише, където поръчвате напитките си. Нямаше жени на средна възраст, носещи одежди, седящи в малки завеси и пеещи с силно разпенени очи от маскара и не миришеше на тамян.
Попаднах на концепцията за кафе Саджу, докато четях статия на CNNGo един следобед на работа. „Кажете късмета си… може би точно“, прочетете интрото. Никога не бях чувал за Саджу, вид китайска нумерология, при която съдбата се определя от четири фактора: годината, месеца, деня и точното време на раждането. Всяка информация е представена от два китайски знака, обозначаващи клона (елементите) и стъблото (животни от китайския зодиак). Джанет Шин, президентът на изследователския център The Four Pillars Saju в Сеул, написа статия за Korea Times, в която твърди, че показанията на Саджу стават по-популярни по време на рецесии, избори и политически сътресения, тъй като хората искат да знаят дали ситуациите им ще се подобрят в бъдещето. Те ще питат за сватби, успехи, смърт или неуспехи. Някои корейци стигнаха до изравняването на цезаровете с особено късметските дати.
Попитах Съни, приятел на корея, дали иска да ме придружи до четене.
„Всъщност не съм в Саджу“, отговори тя. „Това ме кара да се чувствам извън контрол и съм го изпитвал много пъти. Всички корейски момичета отиват там. Това е като фаза."
Младите корейски момичета посещават читателите на Saju, когато са изправени пред дилема, от любопитство или единствено за забавление. Често търсят съвет за бъдещи връзки и е възможно да носят номерата на гаджето си, за да преценят съвместимостта си. Учениците от гимназията често разпитват читателите на Саджу относно приемния им изпит в колеж. Това е едно от най-важните събития в живота на кореец, обхващащо година на стрес, където те учат всеки ден до 1 или 2 часа сутринта, рядко спят повече от няколко часа всяка вечер.
Подобно на западния зодиак, показанията на Саджу не са предназначени да се приемат дума по дума. Гледах показанията на Саджу като порта към света на шаманизма. Тайно се зачудих дали корейски гадател може да разкрие нещо за себе си, което не съм го направил. Обадих се на моята езиково надарена приятелка от Киви Шанън и я попитах дали иска да ме придружи и да ми помогне при превода.
В кафенето седяхме в уединен ъгъл и сканирахме менюто. На нашата маса се приближи кратък, надут мъж на четиридесет или петдесет години. Носеше очила в стил Хари Потър и стискаше книга, покрита с яркочервена хартия Pororo, с участието на популярен корейски анимационен герой. Отново погледнах книгата, смутена защо е замаскирана като детска книга. Помоли ме да напиша името си и точната дата на раждане на работен лист на Саджу, отпечатан с пай диаграми и асортимент от китайски герои. - На 26 си? - промърмори той, докато прелистваше книгата си по нумерология, примигвайки малкия шрифт на тънките страници. Това ми напомни за Библия.
"Да - в корейска възраст." (Корейската възраст е малко по-различна от тази в Западна възраст. Всички са едно по рождение, а на Лунната Нова година всички казват, че са с една година по-възрастни, въпреки че това не е действителният им рожден ден.) Той написа име на съответното китайско зодиакално животно до всяка информация: година – RABBIT, месец – PIG, ден – RAT, време – DOG.
"Имаш ли си гадже?"
"Не."
"Наистина ли? Имаш много мъже в живота си. Той направи контакт с очи и се изкиска, докато надраска редица символи в "романтичната" част на диаграмата с пай.
"Е … не толкова …"
Гласът ми избледня, докато умствено преброих всички мъже, с които съм срещал, небрежно и сериозно, и след това го сравних с моите приятели от Корея. Броят ми вероятно беше по-голям.
Той коментира силните ми комуникативни умения и способността ми да се приспособя към живота в чужбина по-добре от живота у дома. Той спомена, че трябва да съм учител, и скептично си помислих: Разбира се, че го правя - вече съм учител. Какво друго бих правил тук, в Корея, където повечето млади бели жени са учители по английски?
Той спомена, че в момента съм на късмет и се съгласих, доволен да чуя, че този късмет ще продължи до 2014 г. След това, около осем години, ще преживея някои възходи и падения. До 2015 г. очевидно ще има много мъже, но никой, който да планира сватба.
"Приличат на приятели или приятели с предимства - това е моето тълкуване на това", вдигна Шанън.
„В един момент ще учиш, но ще ти е много трудно, защото ще се стресираш. Мъж ще влезе в живота ви и без да го осъзнавате, ще паднете за този човек. Просто така. Той ще бъде там, за да се грижи за вас, когато ви е трудно.
"О." Това звучеше като корейска драма, помислих си.
Беше убеден, че мъжът ми няма да е американец; той би бил латиноамерикански, австралийски или може би дори кореец. Латиноамериканска, както в единствените момчета, с които съм ходила преди да се преместя в Азия? Той изписа годините на най-съвместимите ми мачове и аз се запитах дали да започна да питам момчета по партита коя година са родени. Той промени темата:
„Според вашето здраве най-големият ви проблем е с червата и червата.“Очите ми се разшириха и аз се засмях.
То е! Откакто бях дете и майка ми ме свали от шишето твърде рано, имах проблеми със стомаха. Шанън преведе казаното от мен и той кимна съзнателно с изражение, което казваше: Разбира се, че знам.
„Този стомашно-чревен проблем е свързан с вашата матка. Поради това може да бъде проблематично да заченат деца."
- Добре - въздъхнах облекчено.
Той изглеждаше ужасен, сякаш току-що му казах, че съм ял заек на домашния си любимец. Явно не знаеше за супер плодотворните записи на моята майка и по-възрастните сестри.
Отпих от чая си. Докато слагах чашата, той анализира носа ми, твърдейки, че височината му означава пари и късмет, както и самота. Не бих имал нужда да се тревожа за парите, увери ме той и не бива често да се чувствам самотен, защото дори в чужбина съм заобиколен от приятели.
Той сграбчи дланта ми и разгледа тънка линия под розовия ми пръст. „Може да имаш един син.“За една минута той се втренчи в останалата част на дланта ми и обяви: „Имаш много йонг във връзка с теб и приятелите си.“Jeong е източноазиатско понятие, което означава преданост под принуда. и безусловна обвързаност с дългосрочните отношения. Усмихнах се и се замислих за семейството и приятелите си обратно в САЩ, като за кратко почувствах вълна от носталгия.
Четенето разкри проблеми, които са културно най-важни за типичните млади корейски жени, главно свързани с брака, децата, успеха и парите. Читателят на Саджу предположи, че искам мъж да се "погрижи за мен" и беше шокиран, когато не се интересувах особено от това да се оженя или да имам деца скоро.
Погледнах читателя на Саджу, докато той се търкаляше по сметката. Въпреки че носеше очила, които ми напомняха за Хари Потър и споменаваше неговия текст, покрит с Пороро по китайска нумерология, той сега изглеждаше по-мъдър, отколкото при първото ми впечатление. Втренчен в краткия му упорит нос, се зачудих дали заплатата му е толкова оскъдна, колкото предполагаха чертите на лицето му.
- Шанън, трябва да прочетеш - окуражих я.
- Не - отговори тя. „Не искам да свързвам всичко, което се случва в живота ми, със Саджу.“
* * *
Скоро след това Съни ми изпрати съобщение във Фейсбук в отговор на замъгляване, което публикувах за четенето. „Преживях да посетя същото кафе, което сте правили преди години! Не харесвам Саджу и виждам, че си разумен да не се задържаш твърде много. Аз съм кореец и мекотата и чувствителността ми могат да направят понякога лековерни. Отидох на няколко четения на Саджу и всички те казват нещо различно. Не знам на кого да вярвам."
Опитах се да утеша Съни, като й напомних, че тя не трябва да приема толкова сериозно показанията. В крайна сметка, може ли числата наистина да определят живота ни?
* * *
Може би числата не можеха; но какво да кажем за нещо по-дълбоко?
"Искам да видя шаман", казах на приятеля си Хеуон, докато отпивах смесен ягодов смути през розова сламка в нов, висококачествен кафене в близост до къщата ми и университета на Хеуон. Масите бяха страхотни и чисти. Бизнесмени в пригодени костюми се смесиха с колегите си в залата за пушачи, докато жени професионалисти кръстосваха покрити с чорапогащник крака и отпиваха карамелени макиатоси, а чантите им с марка опираха на празните седалки до тях.
- Има една точно от другата страна на улицата от Лотерия. Тя махна с ръка в общата посока на веригата за бързо хранене. „Ходех всеки ден да ходя на уроци и винаги забелязвах бляскавата й картина на сградата. Мислех, че е толкова странно."
„Искаш ли да отидеш?“, Попитах аз, като се съмнявам, че тя ще се заинтересува. Нейното семейство е било християнско и аз чета корейски християни са убедени, че шаманите са обладани от зли духове.
"Искате ли да отидете сега?", Попита тя и очите й се озариха. - Искам да попитам за бившия си приятел. - Тя млъкна. „О, боже, ходих до това място толкова пъти, но никога не съм мислил, че ще направя това. Никога не бих могъл да кажа това на родителите си. Предполагам, че ако някой ме попита, бих могъл да кажа, че съм ходил с моя чуждестранен приятел - като туристически вид."
Мястото на шамана беше разположено в двуетажна сграда над Бирната кабина, хрупкава фурна с бира и пържено пиле, посещавана главно от пияни мъже на средна възраст, облекчаващи стреса след 14-часови работни дни. Отвън беше мътно и леко спускане. Името „Choi Lee“се рекламираше на външните прозорци, до стара, износена снимка, която се превърна в нещо като илюстрация през годините на контакт със сняг, дъжд и променящите се сезони.
Предвиждах корейски шамани да работят в свещени храмове, разположени на пусти планини, да привличат духовете в пъстър, течащ ханбок. Това видях по телевизията - тези шамани, озаглавени „национални живи съкровища“, са сред малкото, които са приети в социално отношение от корейците за запазване на древната си култура, извършвайки церемониите си в чужбина и на фолклорни фестивали като традиционно корейско изкуство форма. По телевизията ги гледах как балансират боси по редици остри ножове и бързо се въртят в екстаз, цветните им ханчок удряха, докато стенеха и скандираха, докато медиите се стремяха да документират срещите им с духове. По-късно в моето изследване разбрах, че тези шамани са малък процент от приблизително 300 000, които в момента практикуват на целия полуостров, най-вече в по-тъмни заведения в гръмките квартали, като моя в североизточния Сеул.
Стиснах малката си чанта и Хейън носеше раница, пълна със свързващи материали и учебници, докато влязохме в бирната кабина, за да попитам за Чой Лий. По-възрастната жена, работеща зад бара, имаше кожа, бледа като порцелан, и носеше червена престилка, покрита с пилешка мазнина. Тя ни посъветва да звъним на звънеца до двойните врати със цвят на сьомга. Когато никой не отговори, тя извади стар телефон, покрит с драскотини, и небрежно набра номера на Чой Ли. Тя не отговори, така че жената зад щангата изтърси номера, докато Хеуон го въведе в своя iPhone.
Пет минути по-късно се разходихме до моя апартамент по улицата, включих моя лаптоп и се разхождахме из блога на Чой Лий, съдържащ списъци с разпръснати публикации и видеоклипове за изпълнение с прекъснати връзки. Открихме, че Чой Ли се е появявала в някои сегменти в популярните корейски телевизионни мрежи, в допълнение към частните си срещи с клиенти. Тези изпълнения привлечеха повече потенциални клиенти в нейния блог. Обаче нежеланието на невярващите и защитниците срещу шаманизма я натъжи. Тя спря да се изявява по телевизията и сега остава сравнително скрита, достъпна само за онези, които търсят нейната помощ. Тя писа за групата на младите хора, които отчаяно се приближиха до нея, признавайки, че искат да се самоубият поради повтарящ се цикъл на безкраен стрес, причинен от обществени и семейни очаквания, за да учат усилено с часове, да изглеждат красиви през цялото време, приемете се в първокласен колеж, вземете добре платена работа и се оженете преди 30 години. „Самоубийството не е отговорът“, пише тя в блог пост от 2010 г.
Обадихме се малко след това да си уговорим, но Чой Лий беше резервиран за цялата седмица. Бях изумен.
- Следващата сряда в шест часа - потвърди Хеуън по телефона.
Седмица да изчакам и да се чудя: Коя мистериозна част от моето същество ще бъде открита следващата?
* * *
"Сара, това е много по-сериозно от показанията на Саджу", предупреди ме госпожа Лим, като на челото й се образуваха загрижени бръчки, покрити с бяла основа, която силно контрастираше с кожата на врата. „Наистина вярвам, че мудангът има лоши духове в тях. Един път видях черва, знаеш ли?
Аз кимнах.
- Е, мудангът беше толкова страшен. Гласът й напълно се промени и очите й се завъртяха обратно в главата. О, никога не съм искала да го видя отново. Тя поклати глава.
Бях в офиса в основното ни училище и чаках водата ми да заври, за да мога да си направя чаша чай. Госпожа Лим седеше до компютъра си, едната слушалка в ухото й, а другата висеше отдолу. Тя обясни, че майка ѝ често ходила при шамани.
"Тя плати толкова много пари и никога нищо не се сбъдна", каза г-жа Лим. "Мисля, че е толкова глупаво."
Не питах защо майката на г-жа Лим посещава толкова често шаман. Преди това ми разказваше за трудностите на майка си в живота, отглеждайки седем деца в корейската провинция със съпруг алкохолик; Реших, че тези трудности са достатъчно основателни.
„Но не е ли семейството ти християнин?“, Попитах аз.
Бях объркан; Виждах г-жа Лим да се моли всеки ден, преди да яде обяда си, затваряйки за кратко очи и леко наведе глава над таблата си. Бях забелязал нейната Библия на рафта с книги, износени страници, отбелязани с цветни лепливи бележки, преметнати между учебните ресурси по английски.
„Не, само аз. Аз съм единственият християнин в моето семейство."
"Защо станахте християнин?"
„Съседите ми ме запознаха с християнството. Бих се помолил на Бог родителите ми да спрат да се бият и когато се молех, те спряха. “
* * *
С Хейън позвънихме на камбаната на шамана. На вратата беше отпечатан древен корейски трицветен символ, наречен Samsaeg-ui Taegeuk - жълтата трета, представляваща човечеството, червеното небе и синята земя. Сценарият „Можете да направите всичко, за което сте се настроили“е написан над символите в Хангюл, корейската азбука. Сърцето ми биеше малко по-бързо от обикновено. Гърлото ми беше сухо. Бях забравил бутилката си с вода. Вратата бръмчеше и Хеуон бавно я отвори.
По протежение на стената отвътре бяха облечени в сребро, велур, ботуши до коляното с четири-инчови токчета, блестящи шпилки и високи ботуши с дълги черни дантели. Изглеждаха като че ли принадлежат в сложен дрешник. След като гледах изпълнения на червата по телевизията, в документални филми и дори веднъж лично с изглед към една долина, докато обикалях Inwangsan, планина в Сеул се смяташе за център на шаманската дейност, това не беше точно това, което очаквах да видя на работното място на шаман, "Леле, тя е толкова модерна", коментира Хеуон, взирайки се в редиците на сложни обувки.
Възрастна жена надникна през ръба на стълбището, поздрави ни и ни посрещна горе. Смъкнах сандалите си и бавно тръгнах нагоре по килимните стъпала, като пъхнах със смартфона си в чантата си. Натиснах червения кръг на приложението за запис на глас, като исках да запиша сесията си, без да създавам неудобна ситуация.
В коридора миришеше на тамян и забелязах няколко растения и пепелници, пълни с цигари, опиращи се на парапета. Вратата на апартамента беше затворена. Последвах Хейън и по-възрастната жена вътре в просторната чакалня. На кухненския плот имаше газова печка, тостер и фурна с фъстъчено масло. В средата на стаята имаше празно пространство и се зачудих дали семейството на Чой Ли не спи там, влачейки подови рогозки и одеяла през нощта в традиционен корейски стил. Жена на двайсетте си години с дълга, черна коса, със сиви гамаши и прекалено голяма риза с копчета, играеща с бебе на пода. Имаше друг мъж, който изглежда беше на тридесет години. По-възрастната жена, която предполагах, че е майката на Чой Лий, ме докосна по ръката и поведе Хейън и аз на любовна седалка.
„Искате ли кафе?“, Попита тя.
- Разбира се - отвърнах аз и прокарах езика си по сухия покрив на устата си.
Тя разбърка мигновено пакетче сладко кафе в малка хартиена чаша, пълна с гореща вода и грабна опакована бисквитка с аромат на ягоди от поднос на масата пред мен. Тя го отвори и ми го подаде.
- Яж - каза тя и се усмихна леко. Стомахът ми започна да кърви.
- Тя прилича на кукла - каза по-възрастната жена към Хеуон и се насочи към мен.
Усмихнах се и отпих кафето си, кръстосах краката и седях сковано на дивана. Тя поведе Хеон в малка част от стаята, завесена от дебели, непрозрачни болтове от плат.
„За първи път ли сте тук?“, Мъжът ме попита на корейски. Промърморих, че е така, и той продължи да ми задава въпроси, например откъде съм и ако печеля по-добре в Корея, отколкото бих в САЩ. Последният въпрос ме накара да се почувствам неудобно, затова излъгах и казах, че не го правя.
Гледах олтар пред себе си, изпълнен със свещи, големи фигурки от цветни божества, златна фигура от типа Бодхисатва и плик за пари. Имаше сушена риба, вързана заедно с панделка, висяща над вратата, а талисмани, прости рисунки с мастило, залепени на тавана, които по-късно открих, са предназначени да предотвратят проблемите с духовете. Непрекъснато поглеждах към завесата, като се стремях да слушам сесията на Хеуон и да се примирявам с телефона си.
Когато дойде мой ред, дръпнах завесата назад и седнах на стол отсреща от Чой Лий, разделен от малка дървена маса между нас. Тя държеше ветрило над лицето си, отпечатано със същите цветни божества като фигурите на олтара в чакалнята. Докато възпяваше и рецитираше мантри, тя разтърси предмет, наподобяващ дрънкалка, и след това прокара ръка през плитка купа, пълна с големи кафяви топчета. Тя извади няколко топчета наведнъж, почука ги по масата и яростно разпиля списък върху лист хартия, от време на време спираше, за да погледне към тавана. Не можах да разбера какво мърмори освен думата „чужденец“.
"Имаш проблеми със стомаха", обяви тя внезапно на английски и ме погледна и изчака отговора ми.
"Хм, да, всъщност го правя", заеквах се и веднага се сетих за читателя на Саджу.
Бях шокиран да я чуя да говори английски; нейният уебсайт и реклама бяха изцяло на корейски. Тя ме беше чела толкова точно. Или може би би могла да каже, че тази чаша сладко разтворимо кафе ме вбесява.
- Ммм. - Тя ме гледаше. Променените й с операция двойни клепачи бяха боядисани с гъста сенки за очи, а миглите й бяха покрити със слоеве от маскара. Тя носеше обикновена сива тениска под традиционния корейски ханбок.
Несериозно? Не като рак на стомаха?”
"Не, не, нищо твърде сериозно."
Тя отново погледна белия лист хартия и смени темата. - Имаш любовник - усмихна се тя леко.
Изчервих се.
"Не корейски", заяви тя фактически. Тя се разгледа из списъка и разкри номерата на живота ми; Бих се срещнал с някой значителен на 28, но не бих се оженил. На 32 години щях да се оженя и по-късно да имам три деца, две момчета и момиче.
„Трябва да останете в Корея три години“, съветва тя. „Имате късмет тук. Ако си тръгнете преди три години, няма да имате същия късмет."
Кимнах, мислейки за прогнозата на читателя на Саджу, че ще бъда най-щастливият до 2014 г. Бях в Корея от 2011 г. Три години в Корея: Разбрах, че Чой Ли прави точно същото предсказание. Случайност ли беше?
„И така, какъв е твоят проблем?“, Попита тя и прокара пръсти през кафявите мъниста в дървената купа.
Изведнъж изгубих думи и се почувствах глупав за насрочване на среща. Какво искам да кажа на Чой Лий? Какво искам да знам? За какви проблеми обикновено говорят нейните клиенти?
„Е…“започнах, „аз… понякога се чудя каква е целта ми? Кариера-мъдър. Обичам да пиша, но обичам и изкуството. Това са най-големите ми страсти, но имам чувството, че винаги жертвам една за друга. И преподаването - е, преподаването е чудесно за парите и стабилността, но аз не го обичам особено.”Чой Лий ми каза да продължа да пиша.
"И изкуството е добро", каза тя, "но писането, писането е добре за вас сега."
Вече знаех това, но увереността й ме накара да се почувствам по-добре.
„И аз се чудя дали връзките ми със семейството и приятелите ми ще страдат по-дълго, когато живея в чужбина. Не винаги поддържам връзка."
Разказах й за постоянното ми желание да бъда на две места наведнъж, за моята неспокойствие, за постоянната тръпка, която изпитвам да изследвам нови места, дори и да открия нещо ново в корейския ми квартал, както и за вината, която понякога изпитвам за липсващи коледни вечери, дипломи и ражданията на моите племенници и племенници.
„Не бива да се тревожите за това, защото сте добри в общуването. Въпреки че понякога се чувствате у дома, по-добре живеете в чужбина."
Тя поиска рождения ми ден и нарисува три китайски знака върху нов лист хартия, подобно на четенето на Саджу, но без да се позовава на древен текст. Тя посочи всеки герой и заяви, че ще имам дълъг живот, много възможности за работа без финансови проблеми и трябва да се обграждам с хора, но няма нужда да се притеснявам, защото вече имам много приятели. Отново това звучеше твърде познато. Възможно ли е читателят на Саджу и муданг да бъдат силно интуитивни и умели в силата на наблюдението? Или тези твърдения бяха твърде неясни? Как можеха и двамата да ми дадат подобни подобни резултати?
Усмихнах се и попитах за семейството си, чудейки се дали нещо злощастно може да се случи в близко бъдеще. Тя веднага изтласка тази мисъл, уверявайки ме, че бъдещето изглежда ясно. „Не се безпокойте, бъдете щастливи!“, Каза тя. После пауза. - О - каза тя, наведе глава към тавана и премигна няколко пъти. „Кажете на семейството си да внимава с колите. Карат ли много? И … кажи на баща си да внимава да инвестира пари. Може да загуби пари през 2014 г. “
Кимнах, леко объркан от тези двусмислени предупреждения, смесени с увереността, че няма за какво да се тревожим. Не исках повече да говоря за себе си. Не исках да я питам за моите отношения или за бъдещето ми. Исках да знам повече за живота й. Исках да я попитам за нейните картини по стените и таваните, снимките на нейните изпълнения бяха рамкирани в чакалнята, където тя балансираше по острите ръбове на ножовете.
„Защо решихте да станете муданг?“Попитах колебливо.
"Защото това беше моята съдба."
Тя не се впускаше в подробности, но беше преживяла shinbyeong, духовна болест, при която ще се почувства болна без никакви физически симптоми, ще има ярки сънища и ще прави прогнози, които се сбъдват.
„Преди работех като учител по английски в Хагвон“, обясни тя на корейски, „но спрях да изпълня съдбата си“.
Не можах да разбера как тя води такъв обикновен живот, преди да приеме предполагаемата си съдба да стане шаман. Тя беше учител, също като мен. Можеше да е госпожа Лим. Тя можеше да бъде 25-годишната учителка в клас в шести клас, с която аз преподавам веднъж седмично. Тя можеше да бъде някой от моите колеги, живееше със скрита болест, скрита тайна и един ден изчезваше от публичната сфера.
След миг Хейън и аз излязохме от стаята и плъзнахме две 50 000 спечелени сметки в декоративен плик на олтара в чакалнята, докато възрастната жена и по-младият мъж гледаха. Чой Лий ни каза, че можем да й се обадим по всяко време, но бях скептично настроена към нейната искреност. Бях чел за шамани, които печелят големи количества пари под масата, безсрамно таксуват стотици хиляди спечелени (стотици долари) за церемонии в червата, и изисквах допълнителни пари за „духовете“в процеса, като се опитвам на отчаянието на другите. Тя изглеждаше честна, но час и половина не е достатъчно дълъг, за да познавам наистина някого и аз (буквално) купувах себе си в стереотипите.
Междувременно ми беше припомнено моята собствена форма на нечестност; записът ми продължаваше да тече. Натиснах бутона за стоп. Тогава, разтревожен да чуя какво бях уловил, ударих игра. Няма да започне. Опитах отново безрезултатно и щракнах върху някои случайни извадки от други записи, които всички работиха перфектно. Бях преодолян с неприятно чувство. Може ли да е …? Не, помислих си. Това е невъзможно.
* * *
Когато напуснахме мястото на муданга, Хейън и аз се настанихме в една кабина в бирната кабина. Поръчахме си плодов поднос с масивна кула от обръснат лед, както и две високи халби бира Cass. Хейън се задоволяваше със съветите за отношенията на шаманите и увереността, че бъдещето й е светло, отвличане на вниманието й от бързо развиващия се график, затрупано с часове по теория на филмите и снимане през уикенда в различни градове в Корея. Аз, от друга страна, бях заинтригуван от посещението, но очаквах да е по-драматично, отколкото беше. Разбира се, не исках да чуя, че неочаквано ще забременея или ще умра скоро, но реших, че може да почувствам нещо - не непременно духовно пробуждане, а нещо различно от кафето, което се настанява неприятно в стомаха ми. Въпреки че Чой Ли говори английски сравнително добре, аз се зачудих дали езиковата бариера не ми пречи да имам същата връзка като Haewon.
"Много ми хареса", каза Хеуън. „Изглеждаше някак изпаднала в мъже, въпреки че е претърпяла пластични операции и обича да носи много грим. Можехме да видим нейната личност само от входа - нейния стил, блинговите bling пети. Много шамани са такива - дори мъжете - получават пластични операции и носят тонове грим. Те се опитват да изглеждат доста за боговете - а те печелят толкова много пари, че могат да си го позволят. “
Хеуън призна, че се страхува да влезе в завесата, но след това се почувства, сякаш Чой Лий е вдигнала тежест от раменете си.
„Изпитвам някакво облекчение, че тя ми предсказа само късмет за мен. Питах я нарочно за лоши неща, неща, които могат да се случат на мен или семейството ми. Семейството ми имаше samjae, samjae е лош късмет от три години, а лошият късмет приключва тази година. Вече знаех, че особено през тази година имах толкова много възходи и падения, за 6 месеца бях в депресия. Разказах й за Джоун. Тя знаеше точно за него. Тя каза: „Знаеш ли какво, Хеуън, не знаеше ли, че има много момичета?“Тя каза, че той е като брадва, а аз като дърво."
Чудех се: Дали шаман действително разказва съдби? Или просто действа като терапевт, използвайки мъдростта си, за да съветва клиентите си да правят рационални решения в живота?
- Искам да я срещна някой ден отново - замислено Хеуън.
* * *
„Мислите ли, че шаманизмът скоро ще изчезне?“, Попитах г-жа Лим, докато стоях до бюрото й в нашия безлюден офис и се въртеше със сребърната гривна около китката.
Тя вдигна поглед от компютъра си. „Хората са любопитни за бъдещето си. Виждат муданга, когато имат проблеми, и искат да повярват на това, което тя им казва."
* * *
След като открих съществуването на четенията на Саджу, започнах да забелязвам кафенета и малки кабини със знаци, написани на корейски, разпръснати около Сеул. В Hyehwa, модерен район, изпълнен с музика на живо и театрални представления, минавах покрай редици от кабини на Саджу, подредени по тесните улички. Момичетата-тийнейджъри в раници с разпечатани леопарди и искрящи гамаши получиха показания заедно с жените на двадесетте си години, носещи фалшиви портмонета на Louis Vuitton. По подобен начин, след като посетих муданга, се озовах да спра да анализирам строени сгради с будистки символи, маркиращи входовете със стара, напукана боя, докато тичах поръчки из моя квартал. Бих надникнал в тези заведения, положително, че шаман разговаря с клиент или извършва церемония на червата точно в този момент.
От младите корейски момичета, които посещават читателите на Саджу преди изпитите в гимназията, до жените на средна възраст, които търсят помощ от муданг от отчаяние, счупена от насилващ съпруг или смъртта на дете, корейските щастие са просто един изход за корейците да се справя с ежедневните борби на живота. Потопих пръстите на краката си в този свят, но често се чувствах като измама. Защо насрочих среща с корейски муданг? Нямам рани, които трябва да се лекуват. Не съм осиновен и в търсене на корените си като Селин. Не се отчайвам да се справя с съпруг алкохолик, който не дърпа тежестта си като майката на г-жа Лим.
Но посещението на кафе Саджу и затвореното заграждение на Чой Ли беше за разлика от пълните редици църковни лави и самотни будистки медитации, които бях преживял накратко в миналото. Дори само за миг, макар и само за този момент, вглеждайки се в променените в пластичната хирургия очи на Чой Ли, натоварени с дебели, черни талисмани, започнах да разбирам защо корейските жени тайно насрочват срещи да идват тук. Дори и без щастието и общуването с духове, мудангът предлагаше комфорт и общение, като отдели момент, за да се вслушаме в нашите проблеми, неуспехи, страхове, надежди и мечти. В тази стресираща, забързана среда, завесата от затвора на втория етаж предлагаше усещане за спокойствие. Долу градът се втурна нататък.
* Специални благодарности на Рене Ким и Шанън Малам за съдействието при преводите.
* Повечето имена са променени.
[Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писателите и фотографите разработват разкази за дълги форми за Матадор.]
