Април 2001 г. бях на самостоятелно пътешествие, като изследвах светлината на Невада, градинските градини, планините Индиго и малките градски казина за моя роман „Преминаване през призраци“. Бях се спрял в удобен магазин за кафе и побърках с младия чиновник. Беше ми казала, че в близката горичка от памучно дърво има топла пролет. "Не казвайте на никого къде е", каза тя. „Това е само за местните жители. Ние се грижим за това."
Девет години по-късно към месеца се плъзнах обратно в онази копринена вода. Меката пустинна слънчева светлина блестеше върху новите листа на памук. Слушах шепота на старите дървета и изливането на вода в поредица басейни под мен. Местните жители продължиха да се грижат за мястото. Те подсилиха рушащите се стени от шлаки около пружината. Бяха поставили яркочервена скара за барбекю под най-голямото памучно дърво и знак, който гласеше: Моля, почистете след себе си. Благодаря ти.
Затворих очи. Бях на два дни шофиране от стария си дом и на по-малко от два дни от дома, в който бях избягал. Времето ми в стария дом се беше превърнало в пачуърк, за да намеря себе си на места и с хора, които някога са били у дома - и болен от знанието, че мястото и хората вече не са вкъщи. Изкорених се в нов град, който изглеждаше богат карикатура на западния добър живот в Нуво. У дома. Не вкъщи. У дома. Не вкъщи. „Може би има дом“, беше казал един приятел, „и тогава има дом.“Помислих за думите му като вода, слънце и огромните стари дървета ме държаха.
Спомних си коя съм била през април 2001 г. - жена, която е вярвала, че е местен, където и да се намира. Но през април 2010 г. не бях местен навсякъде. Същата сутрин ядох яйца и пържени картофи, сервирани от жена с топло око в поп кафене на Невада. Стената зад нея беше измазана със стикери за бронята, които атакуваха социалисти, здравни специалисти, и двете Клинтън, и двамата Обама, Хари Рийд, мексиканците и проклети богове за глобално затопляне. Жената ми разказа за преживяването на осем месеца химио и как смехът е бил най-доброто й лекарство. Разказах й за приятел, който е преживял същото заболяване, чието приятелство с ранен орел го е поддържало чрез химиотерапия. Обещах да й изпратя книга. Докато ме прегърна, видях през рамото й стикер за броня, който гласеше: „Вие, либералите, не можете да имате моята страна - или моят пистолет. Когато отключих багажника на колата си, за да сложа опаковката си, видях стария стикер, който щях да сложа там през 2006 г.: Моите котки мразят Буш.
В Флагстаф и Вегас приятели и аз говорихме за дълбокото ни опасение за Америка. Бяхме зашеметени, когато открихме, че повече от всичко, от което можем да се страхуваме от корпоративния поглъщане на страната ни, това беше мисълта за заключване на нарастващ брой съседи, които охлаждат кръвта ни. "Странно ми е", каза Рокси, "колко привидно добри и достойни хора могат да излъжат толкова много омраза."
"Те вероятно се чудят едно и също за нас", казах (в рядък момент на яснота от жена, която често копнее за гилотината и знае по-добре, отколкото някога да притежава пистолет.)
Потънах по-дълбоко в топлата пролет. Помислих си за собствената си ярост с богатите и тлъсти, яростта, която усетих, че чух още една история за алчността на хората, които вярват, че винаги имат право на повече. Тогава там, в сърцето на неусложнена красавица, се сетих за друга част от това, с когото бях през 2001 г. Бях добре по пътя си в сърцето на дълбоко сложно неразположение. Моето изследователско пътуване включваше часове весели и забравени хазартни игри с игрални автомати. Не знаех, че след няколко години ще започна да откривам дома си само в казино и само когато гоня още. Бих станала жена по-скоро като алчните корпорации, от които се гнуси - жена разделена, жена в изгнание от себе си.
Оставих мислите си да избледнеят. За ценно време имаше само тялото ми, държано от копринената вода; чудото на дишането, което се движи лесно навътре и навън; и викът на ястреб, гмуркащ за убийство. Благодарих на светлината на водата и зеленото памучно дърво и се изкачих от басейна. Обличах се, вдигнах на паркинга няколко кутии счукана бира, качих се в колата и се отправих към дома.
Сега, средата на януари 2017 г., аз съм отново вкъщи - в сърцето на брутално разделена страна, страна, която се чувства като изгнаник. 99%. 1%. Наляво. Точно така. Религиозни зелоти. Тези от нас, които знаят, че не знаем. Може би всички нас зависими, закачени за нещо: бизнес, джаджи, интернет, постоянен контакт, който наистина е разединение, расизъм, сексизъм и хомофобия. В края на 80-те Anne Wilson Schaef написа книга, която освети преминаването на Америка към потребителска култура. Когато обществото стане наркоман е повече от анализ на страната ни по онова време. Това е оракул, предсказание за нация, разделена толкова старателно, колкото всеки зависим от себе си. Книгата на Шаф е неприлично точна прогноза за онова, което Америка е стигнала - страна, в която веналът ограбва младите от бъдещето им. Подслушвам разговори и разговори с приятели. Чувам тези думи повече от всеки друг: Страх ме е и не знам какво да правя. Тези думи сякаш озвучават мислите ми, когато бях избягал от фолк кафенето и злобните стикери на бронята преди малко седем години. Нямам отговори. Но записах цитат на компютъра си. Чета го и се чудя как мога да изживея неговата мъдрост.
Омразата продължава да се увеличава до степен, в която и ние, и аз изгаряме себе си във взаимна омраза, а към Буда единственият начин да го решим е, че една партия трябва да спре … - Ananda WP Guruge
