Къмпинг
в платено партньорство с
Един от най-ранните ми спомени е от дере. Прорязваше горския под като някакъв невидим клон на близката река Чатахучи, само сух, изпълнен със сладки дъвки и борови игли. По протежение на най-стръмните стени бяха разкрити петна от червена глина на Джорджия. Обичах да прокарвам пръсти през тях, поемайки хладната им влажна миризма. Долината вероятно беше само на 50 метра от задната врата на моя дом от детството в Мариета и въпреки това, на момче на пет години, беше като в таен свят.
Това беше първото място, за което си спомням, че бях привлечен. В известен смисъл това беше първото място, което съм пътувал. То породи определено чувство, което продължава сега, десетилетия по-късно, докато изследвам реки, планини и брегови линии от Мексико до Патагония до Тихоокеанския северозапад - един вид съзнание за влизане в място, обитаване на него с всичките ви сетива и по някакъв начин, оставяйки го да ви обитава.
През нощта щях да лежа в леглото си и да слушам в тъмнината. Още като малко дете бях наясно как нещата, които видях от онова дере - катеричките, костенурките костенурки, сините жаки - не просто се разминаха, когато се върнах у дома. Трябваше да има някакво продължение, някаква нова форма, която външният свят да приема през нощта. Тъй като през лятото настъпваше тъмнина, гората сякаш почти пулсираше със звуци на цикада, жаби, полеви щурчета. Сякаш този свят съобщаваше нещо, но каквото и да беше, ние бяхме изключени от него, притиснали се в спалните си.
* * *
На 11 години отидох на лагер Мондамин в Западна Северна Каролина. Въпреки че това ще бъде за първи път далеч от родителите ми за няколко седмици, аз вече бях много независимо дете и препаратите ме очароваха напълно. Лагерът изпрати опаковъчен списък, включващ екипировка, каквато никога досега не бях имал - комплект за бъркотия, пончо, ролка с парашутна връв, молески (за блистери), спален чувал и чувал с други неща. Баща ми и аз пазарувах за всичко, мама ми помагаше да проверя всички елементи от списъка.
Мондамин беше традиционен лагер. Всички момчета (момичетата имаха отделен лагер, Зелената залива), с история назад към ерата на депресията; имаше спорт и други занимания, но истинският им фокус беше върху това, което те нарекоха „житейски умения“. Това означаваше правилно пожарогасене, плюс навигация на вода (плуване, плаване, кануване с кану и каяк) и земя - къмпинг в задния край. Взеха го сериозно.
Първият ми лагер за нощувка беше с около 10 други момчета и няколко съветници. Започнахме от един вид навес, където ни екипираха с външни рамкови пакети, брезенти, палатки и подложки за спане. Те ни научиха как да прикрепим спалните си чували към рамките на нашите опаковки, използвайки дължини с парашутен шнур, обвързвайки ги с квадратни възли. И всички получихме малка дажба от закуски: ябълка, портокал, гранола бар.
За известно време обиколихме един файл по черен път. Беше горещо и имаше силно бръмчене на насекоми. Понякога чувахме кола и започваме да викаме нагоре и надолу по линията „Гробището!“, Както ни бяха научили. Освен това, малко се говореше, което ми хареса. Звукът от нашите ботуши по черен път имаше определен ритъм - младежки, на мисия.
Снимка: Антъни
Нахранихме за известно време в гъста метличина от къпини, след което изсечихме в гората, където веднага беше по-хладно. Това беше руслото на Зелената река, по-стръмна, по-висока и по-открита гора, отколкото бях свикнал в грузинския Пиемонт. След като се изкачихме за известно време, стигнахме до върха на широко плетене. Една поляна леко се наклони надолу от другата страна. Нашите съветници безсмислено изпуснаха пакетите си, облегнали ги на дървета в края на чука.
Без да са казали нищо, те завинаги ще ми отпечатват урок за къмпинг: Искате да сте по-нагоре от околните земи, на място, където водата ще се оттича. И все пак, не е задължително да искате да сте всички на открито, изложени. В границите на дърветата на полянката съветниците започнаха да ни инструктират как да настроим лагер, като започнем от брезентите (винаги трябва да има сухо място за работа отначало, ако е необходимо), след това палатките и накрая - по-нататък под открито небе - кръгът на огъня.
Веднага се влюбих в различните задачи: събиране на дърва, нанизване на приютите, помощ за пренасяне на вода обратно от рекичката и по-късно приготвяне на храна. Никога не съм се занимавал с толкова пряка форма на непосредствената ми реалност. Вечерята, която ще ядем тази нощ, леглата и подслоните, в които ще спим - всичко се свеждаше до това, което направихме с ръце. Съветниците не одобриха нищо, което не беше опънато, изрязано, правилно направено. „Един чист възел не е необходимо да се връзва“, беше една от техните възможности.
В Синия хребет има естествена мъгла или мъгла, която се установява над долините, често прави нещата да изглеждат задимени в здрач и зазоряване. Докато работихме вечерта, мъглата започна да се изпълва и цветовете се задълбочиха. Баща ми веднъж ми каза - може би предупреждение, издадено от баща му, - че трябва да внимаваш да не се изгубиш в гората привечер, защото „всичко започва да изглежда едно и също.“Но докато кръстосвах над гората по протежението онази вечер не чувствах нищо като страх. Беше по-скоро като запаметявам всеки контур земя, всяка отличителна черта - камък, изтичащ от откритата поляна, щанд на плевел Джо-Пю, мъртва черна череша, полегнала там, където беше уловена в средата на есента в короната на лале топола. На върха се намираше нашият лагер - различен от, но все още преливащ се в пейзажа. Гордеех се с това.
Не си спомням много за тази нощ, освен да седя край огъня и да гледам звезди. Беше началото на юни и вероятно щеше да има светулки, издигащи се от поляната. Вероятно пеехме песни и слушахме призрачни истории. Спомням си, че през нощта беше студено и се събуждах различни пъти. Всеки път бях наясно с различни звуци. Както стана по-късно и по-късно, хорът от насекоми и жаби замлъкна и имаше различно качество на звука, дълбока тишина.
Снимка: Мартин Катрае
Близо до зори отново се събудих. Краката ми бяха студени, но повече от всичко усетих сънливо съзнание. Сякаш бях запомнил пейзажа предната вечер, а след това прекарах нощта навън, спечелих някаква сила, някакво първоначално усещане, че съм поставен. Седях за момент, само слушайки тишината, пречупена от случайни птичи песни.
Изтръгнах главата си от палатката. Предишните цветове тепърва започваха да озаряват небето над чукането. Потръпвайки донякъде, аз се измъкнах в онази ранна сутрин - за първи път в това, което стана навик за цял живот да се издига пред слънцето, когато съм на къмпинг. Все още никой не беше изправен и аз мълчаливо се движех по мътния, синкав очертание на палатките.
Поставих ръка върху пепелта на огъня. Все още беше топло. Разбърках наоколо в прахообразната белота с пръчка, разкривайки няколко малки жарави. След това, както бях научен, добавих клонки кокоши като тиндер и внимателно ги взривих в пламък. За следващия период от време, който можеше да бъде пет минути или 50, седях и се затоплих до огъня. Бях срамежливо дете, интроспективен, интензивен, сериозен. Независимо от групата, винаги се чувствах донякъде като аутсайдер. Гората обаче винаги ми даваше усещане за идентичност, за принадлежност.
Разбира се, като момче на 11 години никога не бих могъл да изразя това. И въпреки че седях там, разпалвайки огъня в зори, аз го интернализирах някак.
* * *
Като студент в колежа в Уга, аз бих се връщал в Мариета всяко лято, преподавайки същите тези умения на открито в лагер, наречен Високи ливади, само на няколко мили от този оригинал на дерето. Бях по-напред в моите проучвания - майор преди медицина, който бе загубил целия си интерес да стане лекар. При работа с деца обаче установих, че имам естествен дар като учител. Високите ливади бяха 40 декара обработваема земя и гора и моите „пионерски“класове често биха се превърнали в епични проучвания извън пътя, през рекички и гъсталаци до места, където бяхме далеч от всеки автомобилен шум или човешки звук. Понякога щяхме да се спускаме в реките, скрити от гледката. Там, в кръг, младите им лица върху мен, бих казал нещо от рода на „Чуваш ли това?“, Гледайки нагоре към гората, сякаш мога да чуя нещо по-специално.
Те биха ме погледнали въпросително. Нямаше да има друг звук, освен струянето на реката, вятъра, цикадите.
След като завърших (бях прехвърлил специалността си на английски), нямах работа, освен моята лятна сесия в High Meadows. И аз нямах реална посока. Не че не работех здраво, нито че не бях мотивиран - просто не знаех какво искам да правя. Ако бях напълно честен със себе си, всичко, което исках, беше времето в гората. Исках да лагерувам нощ след нощ. Исках това чувство да се подготвя за мисия.
Хрумна ми да обикалям Апалачите. Изведнъж се появи форма, посока към моето непосредствено бъдеще. Започнах да се чупя в тежък чифт ботуши тази пролет, всъщност носех ги до дипломирането и през цялата лятна сесия в High Meadows. Хареса ми процеса на избиране на това, което ще е най-тежката ми предавка до този момент: спален чувал с температура -10 градуса, палатка за четири сезона и водоустойчив парка.
Снимка: Асан Антман
Моят план беше да летя до Мейн в края на август, а след това да започна да ходя на юг, да гоня есента през Мейн и Ню Хемпшир и само да видя колко далеч съм стигнал до зимата.
След като стигнах до щатския парк Бакстър, изкачвайки се на Mt. Катахдин, и след това влизайки в 100-километровата пустиня, аз започнах да пресичам пътеки с пронизителни, северни туристи туристи на последния си участък. Хората обикаляха огромни дни, 20+ мили и доста бързо разбрах, че мотивациите ми за това, че съм там, са доста различни. Докато повечето хора гледаха на дълги пътеки като тестове за издръжливост, като неявната цел беше да завърша, всичко, което наистина исках, беше просто да изследвам Апалахия. Да живееш от раница, палатка. Имаше смисъл да се върви в обратна посока, където в рамките на месеци нямаше никой да остане по следата, освен празни гори.
* * *
Три месеца в пътеката се свързах с единствения друг туристически турист, тръгнал на юг през зимата. Двамата с Кори и бяхме покрили близо 1000 мили заедно, станахме братя по следите. Предишния ден бяхме изминали 18 мили, прекосявайки дългото, обсипано с камъни плато Синя планина. Мислехме, че днес ще направим още един голям ден, като се промъкнем покрай приют за печене на фурна, чак до заслона за пешеходен клуб Allentown. Няколко мили покрай Бейк фурната, въпреки че след скачане през скали през все по-интензивни каменни полета в близост до Bear Rocks, и двамата имахме много болки в краката и решихме да направим лагер в къмпинг New Tripoli, на по-малко от половин мили по синя пътека.
Нов Триполи беше затворен за зимата. Очаквахме това - това просто означаваше, че можем да се настроим където пожелаем - но всъщност цялата зона изглеждаше малко мрачна, изоставена. Храстовидните трибуни от чинкапинов дъб бяха изцяло без листа, небето вече потъмняваше в 5:30. Но поне след седмици тежко време небето изглеждаше ясно.
Поставих примитивен заслон, обвързвайки паракорд около дъб, след което го наклоних до кол около 8 фута. Над тази централна линия накарах брезент с размери 8 'x 10', като заложих ъглите надолу, така че навесът приличаше на основна палатка с отворен край, защитен от ствола на дървото. Кори наближи палатката си за един човек наблизо.
Мисля, че и двамата с нетърпение очаквахме лесен поход утре и се върнахме рано тази вечер след вечеря. Зарових се в убежището си - обикновена подложка, лежаща върху сухи листа под брезента.
По някое време през нощта се събудих със звук. Посегнах нагоре - брезентът беше потънал само на крак от носа ми. Блъснах се към покрива на брезента и почувствах тежка възглавница от сняг. Ударих се и брезентът се издигна назад по-близо до позицията си. Тогава пробих от другата страна. Нарязах на фара си и погледнах към дървото. Мастните люспи непрекъснато падат през гредата. За щастие имаше малко вятър, в противен случай може да е издухнал в отворения край на заслона. Забих пакета си в отвора като вид врата.
През следващите няколко часа повтарях този модел отново и отново. Събудете се, ударете се на тавана, върнете се да спите. Снегът имаше затихващ ефект върху целия звук; беше безветрен, постоянен сняг и абсолютна тишина.
Снимка: Дейвид Щайн
Сутринта избутах пакета от пътя и се качих в друг свят. Всичко беше заровено под половин фут сняг. Приютът ми изглеждаше като нищо повече от леко снежно издигане. Палатката на Корей също беше напълно погребана. Пейзажът беше нулиран. Нямаше песни. Седях известно време, претъпкан на снежното одеяло, което бях спал отдолу. Колко пъти лягаме всяка вечер, а след това се събуждаме на следващата сутрин, без изобщо да сме наясно с външния свят?
* * *
Походът беше необичайно ведро. Слънцето избухваше от облаците, искрящо върху свежия прах. Тогава не го знаехме, но всеки от нас имаше още няколко месеца на пътеката преди зимните условия и нараняванията най-накрая да ни изпратят у дома.
Години по-късно, говорейки за това време в нашия живот, Кори каза да начертае метафората, че „Просто усещахме, че сме на правилния път.“Всички наши решения бяха пред себе си: Къде да живеем. С кого да бъдем. Какво да правя за работа. Това, което искахме животът ни да стане. Но по някакъв начин животът навън внесе яснота, усещане, че въпреки че нямахме отговори, поне бяхме ориентирани, движейки се в определена посока.
Бих продължил да преподавам в Атинската школа Монтесори. Там започнахме традицията да се разхождаме с учениците като начин за свързване преди дългата учебна година. Проучихме места във водосборите Чатоуга и Талула, места, които бях научил през годините си на къмпинг и гребване, тъй като бях момче в Мондамин.
Но след няколко години бях неспокоен. Исках да видя други части на света. Започнах да пътувам, през Коста Рика, Еквадор, Никарагуа, Салвадор. Живях седмици по едно време, лагерувах покрай точки и речни усти, учех се да сърфирам, научих се да говоря испански. Започвайки, изглежда, отначало, учейки се все едно съм на 5 години.
Снимка: Антъни Куинтано
В повърхностен смисъл години наред бях бродник, заминавайки за САЩ, за да работя през сезоните в строителството или в ски курортите, всичко само за да спечеля достатъчно пари, за да се върна в Латинска Америка, за да мога да живея извън палатката си и да продължа карам сърф.
Но в по-дълбок смисъл следвах своя инстинкт, събирах истории, намирах пътя си към това, което в крайна сметка ще се превърне в кариера, която съчетаваше разказ на истории, журналистика и пътешествия.
В стремежа си към външен успех толкова често се губи този първичен инстинкт, който сте имали като дете. За мен това беше дерето, теренът. Винаги е било така. Ден, прекаран на открито, никога не се губи. И една нощ го запечатва завинаги. Спането под снежното одеяло може да е бил очевиден, висцерален пример, но всеки път, когато съм бил на лагер, винаги е имало подобен ефект. Излизам на следващия ден, сякаш посещавам света отново за първи път.
