Изгонете живота
След преместването на семейството си в Бразилия, млада майка научава границите на пейзажа.
1. Cõco-da-Bahia
Излязох от летището на Луис Карлос Магалхес, безсънни и дезориентирани, в това, което си представях като моят нов живот, и полетях върху купчината куфари, за да кърмя бебето.
Насред медианата кокосовите палми ни посрещнаха с коул вълна.
В моето полуразлично състояние дърветата изглеждаха силно символични. Те сякаш означават нещо безгрешно и леко самодоволно, което да отстоява всичко, което искам, приключения и мрачна красота от третия свят и хубаво време. Те сякаш кимаха с глава и казват, да, заслужаваше си, да се откажа от къща и добра работа, да оставя игрища и пенсия, разбивайки сърцата на родителите ми.
Неизбежно, прошепнаха те, с перист зелен език.
Palmy (adj): триумфално. Пр: Седях на плажа под големия жълт чадър, отпивайки водата от студен кокос, кърмех тримесечното си дете, гледах как двамата ми по-големи синове копаят в пясъка, топлината се разнася по кожата ни, чувствайки се палмирана.
Каква тайна открихме да се озовем тук?
Палми: Думата е пропита с усещането за балсий - както в приятно топло, така и докоснато в главата.
Дланта: (1) „плосък на ръката“, c.1300, от L. palma, „длан на ръката“, от протоиндоевропейски * pela-, „да се разпростира, плосък.“Skt. panih, "ръка, копито."
Живеем между дюните - дивият мато - и задръстена магистрала. Зад нас мато се разпростира като ръка: вълнообразна и празна. Вълкът-плод умира. Кон слага глава, за да пасе на крайпътния боклук и изгорялата трева.
Кокосовите палми поне изглеждат безразлични. Те разпереха грациозните си пръсти, закривайки лагуната на Абете, широкото му черно око. Техните стволове са жилави и жилави, маркирани с пръстени от белези на листата.
Веднъж на средната на магистралата видях мъж на върха на кокосова палма, лесен на петдесет фута нагоре, прилепнал към багажника. Как се качи там? И защо? Как е възможно той да слезе?
Живея в Бразилия. Първо това беше фантазия, въображаема аура на романтика, която бих могъл да създам с думи; тогава това беше сценична сцена, нещо, което използвах, за да скрия недоволството си. Накрая го видях за това, което беше, просто още едно изречение.
Имаше по-къси дървета, кокосови орехи, които бяха много по-достъпни; ако бяхте достатъчно високи, на практика бихте могли просто да посегнете и да хакнете един с мачете.
Но аз само шофирах покрай него и го погледнах за кратко от ъгъла на окото ми. Без риза, червена бандана, вързана около главата му, тъмната му кожа блестеше на слънцето.
Орехът има обвивка, която може да бъде вплетена в здрав канап или въже и се използва за подплънки на матраци, тапицерия и спасители за спасяване.
Черупката, твърда и финозърнеста, може да бъде издълбана в чаши за пиене, капсули, лъжички, купи за тръби за пушене и събиращи чаши за гумен латекс.
Според този източник кокосът е народно лекарство за абсцеси, алопеция, аменорея, астма, бронхит, натъртвания, изгаряния, настинки, запек, кашлица, дебилност, водянка, дизентерия, болки в ушите, треска, гингивит, гонорея, жълтеница, гадене, краста, скорбут, възпалено гърло, подуване, сифилис, зъбобол, туберкулоза, тумори, коремен тиф, венерически заболявания и рани.
Това, което ми привлича полезността или безкрайното изместване на формата?
Мъжът на щанда с кокосови орехи ме нарича амига. Той има голямо кръгло коремче, не носи риза и винаги е весел.
Когато съпругата му работи там, тя ми казва, че се страхува да не бъде задържана. Те взимат всичко и се сблъскват с мато, казва тя, като жестикулира към участъка от диви дюни зад щанда.
Зъбите й са криви, а някои липсват.
Ставам толкова жадна, казва тя. Писна ми от кокосова вода.
Понякога, когато се почувствах облечен от стреса на работата си, изморен от безмилостната топлина и нуждата на синовете си, погледнах завистливо към дизайнерските чанти на [другите майки], мислейки с копнеж за климатизацията им и персонала на домакинската помощ, изученото им свободно време.
Дланта: (2) за прикриване във или около ръката, както при трикове с ръка.
Може би си позволих думите да ме излъжат. Преместих се в град, наречен Салвадор, с надеждата да бъда спасен (От какво точно? От размножаването на предградията. От обикновеността, предполагам, от собствения си живот.). Представях си стръмните калдъръмени улици, босите деца свиреха сложни ритми на барабани, които изработваха от консервни кутии. Плажовете по края на града, палми като ресни и украсени часовници.
Това беше град с улица на име О Бом Госто де Канела (Добрият вкус на канелата); друг, наречен Руа да Агония (улица Агония). Имаше квартал, наречен Агуас Кларас (бистра вода) и този, наречен Агуа Суджа (Мръсна вода). Там се намираха Жардим де Ала (Аллаховата градина) и Илха да Рата (Остров на Плъха). Тогава там бяха многото безименни улици, натъпкани с мръсотия, оградени и разровени, и районите с индийски имена, чието значение никой не знаеше.
Двулентовата магистрала, която се простира на север от град Салвадор по крайбрежието, се нарича Estrada de Cõco (Кокосов път). Построен е в края на 60-те години. Според пътеводителите плажовете на Кокосовия път са известни със своите спокойни, топли води. Понякога през уикендите карахме на север към Itacimirrim или Jacuipe или Praia do Forte, покрай магазините с големи кутии, дългите тесни пясъчни пръчици, палмови дървета с едно досие по брега, силуети срещу безоблачното небе.
Минал отбивката за Арембепе, където Янис и Джими спряха през шейсетте години, скоро след построяването на пътя, когато това място може да се направи, за да означава нещо неясно и неясно мистично - за американците може би - въпреки че какво означава за местните, ако не друго, е по-тъп, опетнен и прагматичен като мачетето, облегнато на стената.
Мина мистериозният химически завод с арабски надписи върху табелата.
Покрай немаркираното място на пътя близо до Камачари, където преди няколко месеца бандити изтеглиха правителствено депутато на пътя тук, близо до Камачари, докато той даваше радио интервю на мобилния си телефон, и го застреляха в главата.
Крясъците на съпругата му от пътническата седалка отзвучават по ефирните вълни.
„Палмово масло“е използвано по-рано в наказателния смисъл на „подкуп“(1620 г.), отколкото в буквалния смисъл на „масло от плодовете на западноафриканската палма“(1705 г.).
Точно това не е подкуп, когато плъзнете полицая на контролния пункт на двайсет реала. Ръката му е голяма и гореща, кожата - полупрозрачен оранжев от палмовото масло в огромните вани, които жените използват, за да изпържат акарадже отстрани на пътя, полите на обръча и шапките си с невъзможно бял отблясък.
Винаги има джитиньо, малко по правилата.
Те изглеждат непроницаеми, царствени и недокоснати, но кокосовите палми също са уязвими към болести. Eye-гниене; leafburn; сърце гние. Ухапено листно петно, сив лист. Затихване.
Неотворените цветя са защитени от обвивка, често се използват за модни обувки, шапки, вид пресован шлем за войници.
По време на Втората световна война кокосовата вода се използва в спешни случаи вместо стерилен разтвор на глюкоза и се поставя директно във вените на пациента.
Когато момчетата ми се разболяха, пробих плоската макетирана повърхност с върха на нож, завих кокосовите орехи в стъклен буркан. Синовете ми лежаха в леглото, бледи, увиснали цветя, слабо отпивайки сладката вода от сламка.
Дланта (4): за докосване или успокояване с дланта на ръката.
В болницата лежах будна цяла нощ на тясното креватче, къдряйки тялото си около бебето, опитвайки се да избегна тръбите, които да се измъкнат от ръцете му. На сутринта един санитар в бледосиня униформа донесе за мен варен маниок и кокосова вода в бутилка за бебето.
Отворих преградата за акордеон към малката болнична стая и светлината от външния прозорец беше твърде ярка, палмите по магистралата и зад тях фавелите се издигаха срещу хълмовете.
Това беше другата тайна, която откривах: странното усещане да паднеш, безсънен, от стръмната капка към магистралата.
Строгите средни греди правят шишчета за готвене, стрели, метли, четки, за капани за риба и краткотрайни факли.
Корените са (както Борхес казва за корените на езика) ирационални и с магически характер. Вижда се над земята, плетеница от дебели плитки. Те осигуряват багрило, вода за уста, лекарство срещу дизентерия и изтрити четки за зъби; обгорени, те се използват като заместител на кафето.
Обичах да казвам: Живея в Салвадор, Баия, Бразилия. Когато стар приятел ме намери във Фейсбук или аз се обадих в колеж в Щатите за работата си като съветник за ориентиране, аз си представях впечатлената пауза, неочакваното трептене от нея и това, което трябва да е означавало на другия човек. Нещо екзотично, светско, топло. Сложният ритъм на барабаните на батук. Палми на плажа.
Изразът беше повече декоративен, отколкото съществен; казвайки го или го пиша ми даде вида на тръпката, която получаваш от нова риза или рокля. Поглаждате копринената материя, представяйки си кой може да бъдете, когато я носите.
Въпреки че в действителност, разбира се, все още сте един и същи човек, просто носите различна риза.
Живея в Бразилия. Първо това беше фантазия, въображаема аура на романтика, която бих могъл да създам с думи; тогава това беше сценична сцена, нещо, което използвах, за да скрия недоволството си.
Накрая го видях за това, което беше, просто още едно изречение.
Тогава думите поеха леко остър танг на водата от коко секо, изсушените кафяви кокосови орехи, които приличат на изсъхнали черепи, подредени на пазара. Сладко в началото, а след това колкото повече пиеш, разбираш, че е минало разцвета си.
Според този източник кокосовата палма е полезна като декоративен; единственият му недостатък са тежките гайки, които могат да причинят нараняване на човек, звяр или покрив при падане.
Палмите бяха засадени навсякъде около етажната собственост, където живеехме. Те се наведеха над пейките на хълма с изглед към футболното игрище. В късния следобед майките седяха на пейките, докато по-малките деца играеха в краката ни, пъхайки хълмове с мравки.
Навсякъде се криеха опасности: огнените мравки, които оставиха повдигнати рани на пръстите на краката ви. Купим, роднини на термити, които се нахвърлиха на футболното игрище, които ухапаха и извадиха кръв, оставиха главите си остри със зъби в плътта ви.
Денга. Менингит. Грабежи при стрелба.
Чувството за падане отново или предстоящо падане, леко замаяност, сякаш бях кацнал на ръба на голям залив, гледайки надолу.
Отдолу, на игрището, по-големите деца ритаха футболната топка и се обаждаха един на друг на португалски.
„Вярвате ли му?“, Биха попитали майките, поглеждайки към висящите зелени кокосови орехи. Аз не му вярвам.
2. Ацерола
Храстата на ацерола в къщата на съседите ни се спуква няколко пъти през годината, обикновено след голям дъжд. В духа на комунизма, който царуваше в етажната собственост, децата и възрастните често се скитаха, за да изберат една или две или шепа.
От време на време съседите, които живееха в къщата с ацерола храст, щяха да излязат на предната си веранда, докато аз стоях там с момчетата, и ние ще се поздравим един с друг, но винаги ме оставяше някак зловещо.
Бяха достатъчно приятелски настроени. Те имаха две малки деца, момче и момиче, а майката Луиза беше в отпуск по майчинство. Луиза и децата прекараха цял ден вътре в апартамента си. Интериорът, както знаех, от това, че се намирах в много от тези прикачени единици, беше абсолютно същият като нашия - тесни, тъмни и горещи, твърди плочки и малка кухня, която правеше невъзможно едновременно да готвите и гледате бебето, Семейството се появи за кратко в края на деня, когато съпругът на Луиза се прибра от работа, децата бледнееха и мигаха в късния следобеден слънце.
Как го направи Луиза? Чудех се. Как успяваше, с почти никаква помощ, цял ден да клони към децата и къщата, без да излезе навън?
Бях останал вкъщи пет години в Щатите, откакто се роди първият ми син. Но оставането у дома в САЩ изглеждаше съвсем различно. Разтривах се при мисълта, че съм попаднал в капан в къщата - прекарвах дните, пренасяйки децата си в библиотеката и хранителния магазин, в детския музей и в парка и детските площадки.
Не знам дали беше собствената ми неспособност да седя неподвижно или усещането, че ако не напусна къщата, в някакъв смисъл ще престане да съществува.
В етажната собственост, където живеехме, имаше успокояващото чувство, че човек попълва слот; че във всеки от малките присъединени апартаменти имаше хора, бавачки с малки деца, домакини, които мият пода, пенсионерите в своите квартирари клюкарстваха на верандата.
Подобно на ацеролата, която е способна едновременно да цъфти и плодовете, да изсъхват и да изцветяват, хората сякаш живеят рамо до рамо в небързано съжителство. Може би Луиза знаеше себе си като част от тази взаимозависима екосистема. Може би именно това й даваше спокойната, непоколебима сила да прекарва часове в часове в малката тъмна къща. Или - кой знае? - може би и тя се е почувствала в капан.
Работих половин ден, след което се прибрах, за да бъда с бебето и четиригодишното си дете. По онези случаи, когато прекарах целия ден у дома, чувствах, че мога да полудя, затворен в къщата и отвъд това, стените на етажната собственост, покрити със счупено стъкло, граничещи със старите, ветровити дюни на Abaeté.
Ацеролата е популярен предмет на бонсай заради малките си листа и плодове и финото му разклоняване. Той има плитка коренова система, което позволява лесното му сваляне от вятър, когато се засажда като храст или жив плет, но се поддава на формата на бонсай. Както и лъскавите червени плодове на растението, неговите нежни, бледи цветя и вълнообразни, елипсовидни листа.
Това беше първият път, когато бях сам толкова дълго време. Спомних си и други есенни години, преди да имам деца, когато щях да тичам километри по гористи пътеки, докато почувствах, че мога да се вдигна право от земята, безтегловна като сухите листа.
Майките в училището, където работех, седяха сутрин в кафене на открито, след като пуснаха децата си. Те разговаряха за часовете си по аеробика и за събиране на средства. Мнозина бяха корпоративни съпруги, чиито съпрузи работеха в завода на Форд извън Салвадор. Беше странно положение, в което се озовах, като изпуснах собствените си синове в класните им стаи, след което прекосих кафенето до сградата на гимназията, където беше офисът ми.
Понякога майките ме поздравяваха и се усмихваха снизходително зад скъпите си слънчеви очила. Друг път като че ли изобщо не ме виждаха.
Понякога, когато се почувствах облечен от стреса на работата си, изморен от безмилостната топлина и нуждата на синовете си, погледнах завистливо към техните дизайнерски чанти, помислих с копнеж за климатика и персонала на домакинската помощ, за изученото им свободно време.
Дори докато им завиждах, знаех, че никога не мога да се чувствам комфортно в техните двуинчови токове на Gucci (дори ако можех да си ги позволя, което определено не бих могъл). Колкото и да чувствах собствения си живот там на моменти ограничаващ, техният изглеждаше по някакъв начин още по-ограничен. Нещо в тях изглеждаше неистово и безцелно, докато седяха, перфектно подрязани и подрязани, восъчни и скубани и маникюрни, изтънчени и шикозни, изкривени на невероятните и неудобни каца на металните столове на кафене.
Веднъж една майка ми донесе пластмасов чувал с ацероли. - Харесват ли ви? - каза тя. "Моята прислужница ги взе от храсталака пред къщата ни и евентуално не можем да ги използваме."
Компанията „Форд Мотор“всъщност има дълга, завладяваща и донякъде изкривена история в Бразилия, която Грег Грандин подробно описва в книгата си „Фордландия“. Самият Хенри Форд имаше идеята, амбициозна и причудливо заблудена, да започне малка колония в Амазонка, където да отглеждат и прибират гумата за гуми на Ford. По този начин той можеше да контролира всички аспекти на производството, като същевременно донесе и това, което вярваше, че са чудотворните развали на капитализма в тази бразилска затока.
През 1927 г. правителството на бразилската държава Пара се съгласи да продаде Ford на 2, 5 милиона декара по река Тапайос и той се зае да работи, възпроизвеждайки малко късче от Мичиган в тропическите гори. Fordlandia имаше главна улица, пълна с тротоари, улични лампи и червени пожарни хидранти в зона, където електричеството и течащата вода на практика не бяха чути.
Все пак внесените американски работници умират от стотиците малария, жълта треска, змийски ухапвания и други тропически заболявания.
Градските къщи тип "швейцарска вила" и "плътни бунгала", проектирани в Мичиган, бяха напълно неподходящи за климата, улавяйки както насекомите, така и вътрешната топлина.
Американците дори са внесли забраната; алкохолът е бил забранен във Фордландия, макар че нито бразилците, нито американските работници са се съобразявали с тези правила прекалено прилично и процъфтяваща лента от барове и бардаци изплува на остров в непосредствена близост до бреговете на селището.
Съвременният завод на Форд в Баия е разположен в покрайнините на град, наречен Камачари, на по-малко от два часа от град Салвадор, в празен простор на селските райони на двайсетина мили или повече от вътрешността на брега.
Изведнъж между нежно подвижните хълмове от палми и белези от червена земя по магистралата с две ленти се появява силует.
Това е град-призрак, мрачен пост-апокалиптичен пейзаж, населен само от фабрики. В допълнение към огромния завод на Ford има индустриални комплекси за Dow Chemical, някои немски компании и Monsanto.
Този индустриален обект се намира не случайно на водоносния хоризонт, който осигурява вода за цялата общинска зона на Салвадор.
Веднъж минахме през Камачари, на път за барбекю, домакин на Американското дружество на Баия. Беше събота вечер. Жените се разхождаха с ръка през праса, момчета ритаха топка по прашно футболно игрище. Мъжете се излежаваха по ъглите на улицата, играеха карти и пиеха бира.
Барбекюто се проведе на ранчо на няколко мили от град, наречен, необяснимо, Цедака Технология.
Децата тръгнаха да се возят на каруца с кон. Хапнахме картофена салата и разговаряхме със семейство баптистки мисионери и гей бивш пат, който беше в бразилската държавна служба. Ужасна група на синя трева свиреше.
Но цяла вечер този образ на празния индустриален град се носеше в края на съзнанието ми и ме разстрои.
На път за вкъщи беше тъмно, а светлините на пушеците замъглеха покрай прозореца на колата.
Почти бих могъл да си представя, че съм се прибрал в Ню Джърси, с изключение на мрачното осъзнаване, че се намирам насред обширен, разрушен континент, където земята е сравнително евтина, а правилата са мъгляви, тъй като светлините изтичаха от техните граници в нощното небе.
Ацеролата е толерантна към суша и ще приеме широколистен навик. Дори в горещия климат на Бая листата на храста от време на време се оцветяват, изсъхват и падат, не всички наведнъж, но достатъчно, за да покрият земята в тънка осенна обвивка.
Храстите всъщност изглеждат съставени от бастуни. Тези крайници са чупливи и лесно се счупват.
Ако първоначалното селище на Форд в Амазонка е било бонсайско дърво, този модерен индустриален отсек е обрасъл трън храст - издръжлив, жилав стъбло. И все пак да го сравняваме с нещо в природата изглежда погрешно, противно на духа на предприятието. Ако бонсаите се опитват да превърнат природата в стилизирана безделница, играчка, тези шпилки и водосточни тръби и строени сгради джудже природа по друг начин, което я прави без значение.
Опитах се да го извадя от ума си. Когато изпих чаша вода, се опитах да не мисля за промишлените отпадъци и разтворители, неизбежния отток.
Дори в границите на етажната собственост потърсих малките салви от пустинята: мравките на листопадни мравки, носещи своите малки паради от венчелистчета; питанга и ацерола втулки; безплодните дюни, забраняващи красотата.
Добре развитата коренова система и здравите клони и подкрепа са жизненоважни за развитието на бонсай. Селището на Форд в Амазонка няма нито едно, и така, предвидимо, в крайна сметка изсъхна. Компанията изостави аванпоста си през 1945 г. Последните американци там се качиха на кораб, който пътуваше за Съединените щати и, без да предупреждават бразилските си служители за напускането си, се сбогуваха с Бразилия.
"Довиждане, връщаме се в Мичиган", една жена се обади на бавачката си от палубата на парахода.
На екранираната веранда човек спуска иглата към фонограф. Отвън реката е равна и непримирима. Комарите се настаняват в каналите на дърветата, крака и елегантни, хирургически точни.
Влажният въздух виси около раменете ни като свободно плетен шал, пълен с дупки.
На масата малка стъклена чиния с ацероли, червена покривка, криеща тризъбните звезди на семената. Везни, Скорпион, Южен кръст.
Зъбният тенор на Руди Вале лети над басейна на Амазонка. " Защо сме тук? Къде отиваме? … Не сме тук, за да останем …"
Едно ръководство за отглеждане на бонсайски наказания: Не бързайте много. Бъдете търпеливи и не пожелавайте годините!
Съвет, че като родител на малки деца се стремя и не успявам отново и отново да следвам. Не че мисля за децата като за моите дървета на бонсай. Всякакви преструвки, които съм привърженик на тяхната ковност, се събарят толкова бързо, колкото изскачат.
Не, ако не друго, аз съм и дърво, и производител - разтривам нежеланите възли, както се появяват, прилагайки внимателно телените връзки, за да не оставят дълбоки белези.
Обичах да гледам как синовете ми избират ацеролите - дълбоката им концентрация, начинът, по който те могат да маневрират с малките си тела между клонките, гордостта им от малката купчина плодове, чаша в ръцете им.
Това, което ми харесва за ацеролите, не е бонзайската естетика; не способността им да бъдат опитомени и подстригани в предварително създадена идея за красота, а точно обратното. Харесвам техния необработен ръб: дрипавите наклони на бастуна и малките неправилни череши, които не са клонирани или прекалено сладки, но по-скоро като диви плодове - малки, кисели, непредсказуеми.
3. Джабутикаба
Изкарах първото си и единствено служебно пътуване миналия септември на панаир в колежа в Кампинас, в бразилския щат Сао Пауло. Бях в Бразилия и работех като съветник в колежа по-малко от два месеца. Джу беше едва на четири месеца. Той все още се хранеше изключително и тъй като не можах - отказах го - да го оставя за една нощ, уредих се да си тръгна в пет сутринта и същата вечер да се върна в Салвадор.
Таксито ми до летището пристигна в четири сутринта, час преди Ю обикновено да се събуди. Улиците бяха пусти. Пътят до летището прорязваше дюните на Abaeté с грациозен участък от пясък и скраб, за който се смята, че притежава мистични качества, а в последно време е известен като място, където бандидите и бездомниците се крият от закона.
В предишното тихо, от вътрешността на таксито, дюните все още се чувстваха по-спокойни, отколкото заплашителни.
Когато таксито ме заряза на Отпътуване, плувах в безсънно замаяно чувство на изгубеност, особено загубена от летището. Чудех се за бебето. Беше ли получил първата си бутилка вече? Съпругът ми го разхождаше навън под палмите и гледаше как небето започва да изсветлява?
Би трябвало да си уредя място за срещи на студентите, които си представях, трябваше поне да се разходя из летището да ги търся.
Вместо това седях на хранителен корт до стена с прозорци. Това беше първият път, когато бях сам толкова дълго време; вероятно, помислих си, след години. Спомних си и други есенни години, преди да имам деца, когато щях да седя и да гледам през прозореца в падащи жълти листа, или да тичам на километри по гористи пътеки, докато не почувствам, че мога да се вдигна право от земята, безтеглова като сухите листа.
Когато вдигнах поглед, беше леко и учениците ми стояха над мен и изглеждаха облекчени. Единият се беше обадил на баща си по мобилния си телефон, който се обади на директора на училището, който очевидно изпадна в паника.
Бързо затворих дневника си и се изправих, сякаш всичко беше глупаво неразбиране, вместо чиста безотговорност от моя страна.
Те обявиха нашия полет и ние се отправихме към зоната за качване.
Кампинас беше сив и мъглив. Наскоро беше в провинцията, но докато минавахме от летището в покрайнините до самото градче, виждах как развитието се измъкна от града, който сега беше без център и без края, като самата мъгла. Фавелас седеше от пътя на малки хълмове, малки къщички, изработени от калай и тухла, и дървен материал от скрап.
Периодично падна лек дъжд. Кампусът на училището беше отворен, непокритите каменни пътеки бяха хлъзгави, обградени от огромни дървета, осеяни с лоза. Директорът на училището ни показа пред кафенето, където имаха бисквитки и салгадо, малки сандвичи и сладкиши със сирене. Поисках кафе, а дамата от кафенето извади пластмасова чаша с разперена големина, здрава и горчива.
Седях с моите ученици на маса с изглед към атлетичните игрища и строителната зона отвъд мястото, където училището изграждаше нова фитнес зала. „Винаги нося няколко нови iPod-а от Щатите, когато пътувам там“, казваше един от студентите ми. "Тук са толкова много по-скъпи."
Останалите деца кимнаха.
Кафето проби във вените ми и усетих как мозъкът ми започва да се изчиства малко. Кафето по някакъв начин ми помогна да се преструвам, че съм пораснал, човек в света с работа и важни отговорности, а не дивашки, неопетнен бозайник, който често се чувствах, аморфното, осемкратно същество от мека плът и излив и искате.
Директорът се върна, за да ни вземе, да ни придружи до библиотеката, където ще се разделим за различни сесии с приемните служители в колегията.
Директорът носеше голям чадър, който държеше високо, предлагайки подслон на групата. Аз изоставах, възхищавайки се на огромните дървета. Те трябва да са били там години наред, преди училището дори да съществува, когато тази област е била все още в провинцията. "Това е джабутикаба", чух едно от децата да казва, напред. "Имаме някои от тези на ранчото на баща ми."
Дребните плодове стърчат от багажника като неравномерни кожни израстъци. Те също бяха пръснати по земята, пурпурно-черни и блестящи, с размерите на черешите. Сега разбрах какво има предвид нашата бавачка, Дете, когато тя направи комплимент на Ju olhos de jabuticaba. Очите му блестяха така, тъмни и красиви. Представях си го на ръце под дърветата на манго или пръска в банята му.
Гърдите ми бяха твърди и подути и аз самият трябваше да престана да мисля за него, за да не пуска млякото и да капе през ризата ми. Извиних се да намеря кабинета на медицинската сестра, където седях зад параван и изразих млякото, бледо и воднисто, все още топло от тялото ми, в бутилка, която после изпразах в мивката.
Седях в работилница за финансова помощ за международни студенти, с братята от Бразилия в техните италиански кожени мокасини, майките в скъпите си слънчеви очила. Чувствах се не на място, като чужденец, който предполагам, че съм.
Различни определения за нужда, служителят по приемането написа на борда. Нетна цена. Принос на родителите. Полезно копирах в бележника си.
Направих обиколка на масите, изложени с безплатни химикалки и лъскави брошури, опитах се да разговарям с представителя, насочих студентите си към маси на колежи, които смятах, че биха им харесали.
Към късния следобед, когато беше време да събера моите студенти заедно с микробуса обратно до летището, бях уморен и просторен. Странно хладното и дъждовно време ме накара да почувствам, че съм пътувал по-далеч от Салвадор, отколкото двучасовото пътуване със самолет, че мога да бъда в друга страна. Разговарях малко с моите ученици, питах какво намират за полезно, какво смятат, че са научили.
"Всичко беше наред", каза едно, кльощаво момче от дванадесети клас, онова, което донесе iPod от Щатите. „Иска ми се обаче там да има някои по-добри училища.“
"Да", каза единадесетокласничка с брекети, завъртяла тъмната си коса около пръст. „Родителите ми ще плащат за мен да отида в Щатите, само ако отида в училище на Ivy League.“
Другото, единадесетокласно момче от Мичиган, облегна глава назад на седалката, със затворени очи и уши в ушите.
Върнах се вкъщи в Салвадор след тъмно, децата вече в леглото. Сякаш денят не беше съществувал; сякаш съм изтръгнат от това тъмно място и тихо се върнах там.
Докато годината продължаваше, аз никога не се примирявах напълно с разделянето на времето си, което се изискваше от мен. Пен. Губех време, сърфирах в интернет на бюрото си, парализиран от мощен копнеж да бъда с Джу, а също и виновен облекчение при бягството.
Усещаше се да вървиш напред и въпреки това да стоиш неподвижно. Студентите минаха покрай кабинета ми, натежали с книги и документи, възрастните хора в лудостта си за кандидатстване в колеж, момчетата от осми клас, пълни с объркване и страдание - Рикардо, който беше загубил баща си Педро, чието семейство беше в ръба на финансовата разруха. Дейвид, който се беше разбъркал между училищата в Щатите и Бразилия и беше болезнено неловък с дългата си коса и дрезгавия си поглед.
Никой от тях не можеше да седи все още достатъчно, за да премине алгебрата и така те се озоваха в офиса ми седмично, подскачайки колене под масата, обещавайки, че ще се справят през следващото тримесечие, просто трябва да се съсредоточат и да си свършат домашните.
Родителите им седяха в кабинета ми за срещи с академични консултации, бащата на Педро се опитваше да насърчи сина си с футболни метафори. „Това е последната четвърт, Педро, всички се вкореняваме за теб.“Майката на Рикардо плаче, казвайки: „Какво направих грешно, давам му всичко, което мога, но и двамата просто искаме баща му да се върне.“
Представях си собствените си синове в осми клас. Някой ден се чувствах почти толкова млад и суров, колкото самите осмокласници.
- Съжалявам - казах, като сложих ръка на майката на Рикардо.
Нямах идея какво да кажа.
Времето се изплъзна по някакъв начин от мен. Безкрайната количка се завърта около етажната собственост. Пелените, бъркотията, постоянното бръмчене на пералнята. Сянка на манговото дърво се плъзга бавно по тревата.
През април, когато рожденият ден на Джу наближи, аз тайно оплаквах минаването на първата му година. Имах чувството, че съм подарил нещо, което беше предназначено за мен - труден подарък. Геод, като онези, които нашите приятели върнаха от Lençois, малко градче във вътрешността, тъмната, белязана от външната страна външност, която се превръща в невъзможно сложен и блестящ вътре.
Студентите, с които бях преминал през процеса на кандидатстване, получиха плътните си пликове с лъскави брошури за добре дошли или тънките, чието значение беше ясно още преди да бъдат отворени. На някои бяха предложени пари, а на други не. Емилия, чийто баща се лекуваше от рак, отказа Туфтс да остане в Бразилия. Марта решаваше между УНС и Станфорд. Симао получи пълно пътуване до Georgia Tech. Бернардо отложи приемането си в Конектикутския колеж, за да вземе година за разлика и да обиколи Европа и Азия.
Напуснахме Бразилия, преди да имам възможност да опитам jabuticaba. Преместихме се през юни, точно преди São João, когато плодът узрее и всички пътуват към вътрешността, да пият licor de jabuticaba и да танцуват forró и да строят огньове, които изпълват небето с пепел.
Защо не я грабнах от земята онзи ден в Кампинас или не я изтръгнах от луковичния ствол на дървото и не го пуснах в устата си? Мога да си представя как се пръсне между зъбите ми като презряло грозде. Мога да си представя как въртя едното си твърдо семе отново и отново върху езика си.
Със сигурност е по-добре така, както си го представям, парфюмирано, тъмно, леката киселинност точно под кожата преувеличава сладостта.
