пътуване
Това беше първият ми път в Ню Орлиънс. Бях в града за конференция на активисти. Беше преди урагана Катрина. Преди Майк Браун да бъде убит от полицията във Фъргюсън, МО. Югът беше сладък и мъглив. Времето се чувстваше по-бавно.
Блуждах по Треме, центъра на града, френския квартал, почти извивайки крака си по счупените тротоари, които изглеждаха като алеи. Имаше големи бели сгради, които заеха цели блокове, викториански корнизи и високи тавани, балконите им привикваха. Видях знак за плантационни обиколки, видим в туристическа брошура, която взех. Стомахът ми падна.
Влязох в автобуса, за да се срещна с някои нови приятели за храна. След като стъпих, усещах очи като щифтове на гърба си. Обърнах. Пухкавото ми тяло се чувстваше като бял мрамор под непрекъснати погледи.
След като слязох от автобуса, някой ми се обади. „Откъде си?“Промърморих отговора си и гласът стана по-силен:
„От къде си наистина! Не, откъде всъщност си."
Дете на китайски имигрант и евреин, роден в Бронкс, разбрах. Бях неразбираема, извън сферата на онова, което хората знаеха.
Срещнах новите си приятели в Кристал за бургер. Около ъгъла имаше линия на подуване. „Аз съм бяло момче, първо трябва да ми служиш!“Дойде от самотния мърляв бял мъж с мръсна руса коса.
Линията беше пълна с черно-кафяви хора. Беше горещо. Задушаваща. Новият ми приятел взе сода и я хвърли на белия човек. Той спря да тормози работниците, насочи цялото си внимание към нас.
"Върнете се там, откъдето сте дошли … вие … вие … вие … нещата!"
Той дори не знаеше правилните расови епитети за нас.
Американският юг. Толкова пълен с история - и противоречия. Ню Орлеан все още държеше наследството на робството и съвременния расов антагонизъм; И двамата бях невидим и все пак хипер видим.
Извинявам се тихо за каквото и да извърших прегрешение. Това беше първият път, когато някой ме обяви за американец.
Сладкото посрещане на моя домакин (приятел на приятел) смекчи представата ми за този пристанищен град на преддверието, но не отмени напълно обратните реакции, преживени по-рано през деня.
Пробляснах назад, пет години преди това. Лондон. Това беше първото ми международно пътуване. Отседнах в младежки общежитие. Лондон беше сив. И диаспорно. Всъщност имаше много хора, които приличаха на мен. Забелязах хора от цяла Азия, Африка и Карибите. Очите не ме паднаха.
Можех да съм оттук, размишлявах си.
Младежкият хостел изглеждаше като очарователна френска сграда, с викториански корнизи. Беше бял и зае цял градски блок. Може да е частно католическо училище или монашество, в зависимост от века. Слязох да хапна закуска - английски чай и кафе, трохи и яйца.
След като разбрах как да се кача на влака („Mind the gap“пламна многократно в съзнанието ми, когато се изгубих в английския тунел), намерих търговския център, който търсех.
Сестра ми и аз се скитахме. Сребърни блестящи обувки за бягане изскочиха към мен. Чорапите на коляното блестят от неонов металик. Леопардовите шалове с печат махаха към мен.
Зададох въпрос на магазинера; Не помня какво казах.
„Вие момичета сте американци“, беше нейният отговор. Устата й се стегна. - Вие сте толкова американски момичета - каза тя отново. „Искаш го и сега го искаш.“
Извинявам се тихо за каквото и да извърших прегрешение. Това беше първият път, когато някой ме обяви за американец. Огледах се, за да видя дали някой я е чул. Никой не ме гледаше в очите. Погледнах McDonalds от другата страна на улицата и билборд на Spice Girls с Бебе и Страшно и Пош, гледащи надолу. Задържаха погледа ми. Спуснах очи, видях багажника за вестници. "След 9/11 … шок и страхопочитание", каза заглавието. Размишлявах за мястото си във всичко това.
Станах американец в този момент, обиждайки британския магазинер. Това беше история, която не исках да твърдя.
