Околен свят
В АПРИЛ 2001 г. бях на самостоятелно пътешествие, като изследвах светлината на Невада, градинските градини, планините Индиго и малките градски казина за моя роман „Преминаване през призраци“. Бях се спуснал от виелица в Ели в деликатен сняг, тънка слънчева светлина и мъгла, издигаща се пред мен. Спрях в удобен магазин за кафе и побърках с младия чиновник. Тя ми каза, че в близката горичка от памучно дърво има топла пролет. "Не казвайте на никого къде е", каза тя. „Това е само за местните жители. Ние се грижим за това."
Купих си таквито и кафето си и тръгнах по малкия черен път в памучните дървета. Около малък басейн имаше скална стена, струйка вода се стичаше в по-малък басейн. Cress растеше край брега. Бях сам. Свалих дрехите си и стъпих на пролетта. Водата беше меко топла. Снегът се пресяваше на раменете ми. Чудех се дали някога отново ще бъда толкова чисто щастлив.
Девет години по-късно към месеца се плъзнах обратно в онази копринена вода. Меката пустинна слънчева светлина блестеше върху новите листа на памук. Слушах шепота на старите дървета и сребриста струя вода, която се стичаше в поредица басейни под мен. Местните жители продължиха да се грижат за мястото. Те подсилиха рушащите се стени от шлаки около пружината. Бяха поставили яркочервена скара за барбекю под най-голямото памучно дърво и знак, който гласеше: Моля, почистете след себе си. Благодаря ти.
Затворих очи. Бях на два дни с кола от стария си дом и на по-малко от два дни от дома, в който бях избягал. Времето ми в стария дом се беше превърнало в пачуърк, за да намеря себе си на места и с хора, които някога са били у дома - и болен от знанието, че мястото вече не е дом. Изкорених се в нов град, който изглеждаше богат карикатура на Западния добър живот.
У дома. Не вкъщи. У дома. Не вкъщи. „Може би има дом“, беше казал приятелят ми Ц., „и тогава има дом.“Помислих за думите му като вода, слънце и огромните стари дървета, които ме държаха. Разбрах, че по това осемдневно пътуване може би щях да се прибирам вкъщи. Бях по-близо до това, че бях през април 2001 г. - жена, която вярваше, че е местен, където и да се намира. Шофирането от Флагстаф ме пренесе през малките западни градове. Същата сутрин ядох яйца и пържени картофи, сервирани от жена с топло око в кафе-мама-поп. Стената зад нея беше измазана със стикери за броня, които атакуваха социалисти, здравни специалисти, и двете Клинтън, и двамата Обама, Хари Рийд, мексиканците и проклети богове за глобално затопляне. Жената ми разказа за преживяването на осем месеца химио и как смехът е бил най-доброто й лекарство. Разказах й за приятел, който е преживял същото заболяване, чието приятелство с ранен орел го е поддържало чрез химиотерапия. Обещах да й изпратя книга. Докато ме прегърна, аз видях през рамото й стикер за броня, който гласеше: Вие, либералите, не можете да имате моята страна - или пистолета ми. Когато отключих багажника на колата си, за да сложа опаковката си, видях стария стикер, който щях да сложа там през 2006 г.: Моите котки мразят Буш.
В Флагстаф и Лас Вегас приятели и аз говорихме за дълбокото ни опасение за Америка. Бяхме смаяни да разберем, че повече от всичко, от което можем да се страхуваме от фирменото поглъщане на страната ни, именно заключването на мислите за нарастващ брой съседи ни охлажда кръвта. "Странно ми е", каза Катлийн, "колко привидно добри и достойни хора могат да предизвикат толкова много омраза."
"Те вероятно се чудят едно и също за нас", казах (в рядък момент на яснота от жена, която често копнее за гилотината и знае по-добре, отколкото някога да притежава пистолет.)
Моите приятели и аз бяхме говорили за странния феномен на насилие на диви места - разработчици, които говориха за занижаване на строителна площадка, а след това за смекчаването му; трупове на диви животни, окачени на огради от бодлива тел; пътеки за мръсотия с велосипеди мръсни с бирени бутилки и човешки глупости. "Сякаш тези хора бушуват срещу самата земя", казах аз. „Сякаш мислят:„ Майната ти. Аз съм по-голям от теб."
Потънах по-дълбоко в топлата пролет. Помислих си как веднъж с приятел и бяхме поставили дъски с пирони под почвата на пътека за мръсотия и поставихме табели: Внимавайте. Пътека Саботаж. Ухилих се и оставих мислите си да избледнеят. За ценно време имаше само тялото ми, държано от копринената вода; чудото на дишането, което се движи лесно навътре и навън; и викът на ястреб, гмуркащ за убийство. Благодарих на светлината на водата и зеленото памучно дърво и се изкачих от басейна. Обличах се, вдигнах няколко кутии бира на паркинга, качих се в колата и се отправих към дома. Чудех се кога ще се върна. Не се съмнявах, че ще го направя.
Току-що се завърнах от турнето на книги за 2014 г. за моя роман, 29. Моят приятел и аз се отдалечихме от Рено и закусихме в същото кафене с разярените стикери на бронята. Изхвърлих се над кафето си. Кльощавата сервитьорка весело го избърса, ухили се и каза: „Скъпа, толкова съм бръмчала, че можеше да ми хвърлиш това кафе и аз щях да се разсмя.“Ние пийнахме пищно и се върнахме на път.
Потеглихме на юг над долината Пахранагат, блестящото зелено от памучни дървета, облицоващи Бялата река отдолу. Няколко километра по-нататък моят приятел каза: „Ето го.“Памучната дървесина, която заобикаляше малкото горещо изворче, лежеше точно напред. Навлязохме на черен път, който водеше. Врата и ограда с бодлива тел затвориха входа. Табелата, публикувана на портата, гласеше: Няма пресичане. Затворен за обществеността.
- Какво? - каза моят приятел, - някой богат пенсионер го купи за себе си?
Поклатих глава. „Кой по дяволите знае? Нека вземем сандвич за пътя и да зададем някои въпроси."
Напълнихме резервоара на колата и влязохме в магазина за удобства. Тъмнокоса жена на средна възраст правеше сандвичи за ред местни жители. Поръчахме и когато тя ни предаде храната, аз казах: „Какво стана с Аш Спрингс?“
Тя вдигна поглед от работата си. - Вандали, скъпа - каза тя. „Никой не знае точно кой. Разрушиха стената около извора. Хората, които притежават извора, решиха, че е твърде рисковано, за да я държат отворена."
- Защо… - започнах да казвам. Тя ме победи. „Защо хората трябва да бъдат толкова гнили? Може би не знаете, но куп деца от гимназията изградиха тази малка скална стена около басейна. Направих го безплатно. Направи го от добротата на сърцата им."
Благодаря й, че ни уведоми какво се е случило. Платихме си сандвичите и се качихме обратно в колата. Моят приятел и аз дълго мълчахме. Карахме по блатата между горното езеро Пахранатат и долното езеро, когато моят приятел най-накрая каза нещо. - Може би никога повече няма да сме в тази пролет. Може би просто ще трябва да добавим Аш Спрингс в списъка на Някога.
