Изгонете живота
"Човече, отново съм се разбил."
Около седмица преди това Ерик - нов експат, музикант на непълно работно време и дистрибутор на мескали - беше ограбен: китара, лаптоп, барабанен комплект и т.н. Домакинът беше затегнал охраната около мястото, но Ерик се движеше така или иначе. Той просто го направи малко прекалено бавно.
Той обикновено увеличава своя малък мотоциклет.
„Взеха ли ти мотора?“
"Не, но намериха резервните ми ключове."
Антигуа, град с около шест квадратни блока, е толкова безопасен, колкото и в Гватемала, така че е малко шок да научите, че колата или моторът ви са откраднати. Ерик е обиден лайнер на човек, но истински приятелски настроен отзад слънчевите очила, които непрекъснато носи, повдигайки ги на челото си, когато говори с вас
„Харесва ми тук“, казва ми той. "Но, Гватемала … и дори моите приятели от Гватемала … все едно ме мразят."
Казвал съм такива неща за корейците за рязане на опашка, турците за това, че ме блъскат по претъпкани тротоари, палестинците за това, че са свръх приятелски настроени и не ме пускат, руснаците за това, че ме изгонват периодично, луизианците и тексасците за това, че съм толкова консервативен и натоварен с оръжие. По някое време казах нещо подобно и за гватемалците.
"Това е просто нещо", напомням му и добавям история за ограбването, когато за първи път се преместих в Мемфис. "Това се случва навсякъде."
* * *
За първи път се преместих в Гватемала в началото на дъждовния сезон (май) през 2008 г. След като приех работа с малко проучвания, направени отвъд „Гватемала звучи необичайно“, завърших да живея в Гватемала Сити в продължение на осем месеца. Докато не тръгнах от Мексико, не знаех, че „Guate“е ежегодно включване в десетте най-опасни градове в света. Според най-новите публикации на американското посолство за страната като цяло, „между януари и септември 2012 г. в Гватемала в цялата страна се отчитат средно 95 убийства седмично“, а „редица пътешественици са преживели кражби и въоръжени грабежи. само след като сте пристигнали на международни полети."
Ако бях направил изследванията си, може би никога не бях приел тази работа. Сега живея в Гватемала за трети път.
Лежахме с лицето надолу в мръсотията. Единият разбойник държеше пистолета си над нас, докато другият изпразваше джобовете ни.
Повече или по-малко, за тези от нас, които живееха в Гвате, не беше въпрос на това дали, кога. Никой не успя да избегне неизбежната борба. Лорънс имаше кола до себе си с въоръжен пътник, който искаше мобилния телефон, на който той разговаряше. Брайънт и Хергил се хранеха в камион, паркиран пред ресторант, когато през прозореца влезе пистолет. Гватемалската приятелка на Джо бе ограбена толкова често в пилешкия си автобус, че накрая й купи кола.
Издържах осем месеца в големия лош град. Всъщност щях да стана малко самодоволен по въпроса. Чувствах се така, сякаш съм жител на град изселник, без да си плащам таксата. Дори редовно използвах пилешки автобуси (101-те, които се движеха от къщата ми до главния площад на града - никога след тъмно), които рутинно се спират от банди, изискващи данъци за преминаване на трева; от време на време шофьорът на автобуса бива убит. Все пак бих го направил невредим.
Когато се върнах в Гватемала, го направих като доброволец от НПО, работещ в едно малко село, в което практически няма престъпление. Бях учител в местното училище и ходенето ми до работа винаги беше осеяно със здравословна комбинация от вълни „Буенос диас” и деца, които викат „Хола, Джонатан” от дървета, когато трябваше да учат в училище. Беше безопасно както всеки малък град, в който някога съм бил.
Удвоих се като рецепционист в местен хотел - Earth Lodge - и току-що започнах да насочвам гостите по пътеките, които местните фермери използваха, за да се грижат за своите цветя (основната индустрия) и зеленчукови полета. Семейството, което ръководех по време на инцидента, се състоеше от мама и татко и четиригодишния им син. Имаше и друг гост - жена на 30-те години - и жена ми, Ема.
Походът ни беше мъчително дълъг, тъй като малкото момче не беше за него и беше дало време на бандитите да обикалят пред нас. Ема и жената водеха обратно, когато откъм ъгъла дойде треперещо обаждане - просто „Джонатан“. И двамата бяха вдигнали ръце. Последваха ги двама мъже, двамата с тъмни бандани, покриващи долната половина на лицата им, и две парцаливи пушки, насочени към нас.
Лежахме с лицето надолу в мръсотията. Единият разбойник държеше пистолета си над нас, докато другият изпразваше джобовете ни. Всички бяхме (включително и разбойниците) ужасно изтръпнали от реакцията на малкото момче, което след няколко минути дешифрира случващото се. Той изригна в безкрайна изцепка със сълзотворен вой, който ни накара всички да искаме това нещо да приключи възможно най-бързо. И това стана.
По-малко от десет минути от началото до края, мъжете изчезнаха нагоре към дърветата. Изминахме се, замаян поглед, минаващ между всички. „Защо направиха това?“Малкото момче викаше на повторение и ние се придвижвахме в съответствие с ново, забързано темпо, докато стигнахме до хотела.
Обвиненията ми бяха просто поредната група туристи с злощастна история, но Ема и аз, в известен смисъл, чакахме своя ред от години дотогава.
* * *
Има очевидните въпроси: Защо правя това? Защо да се връщате в страна, която на моменти може да бъде абсолютно ужасяваща? Защо не трябва всички - експатрите по света - да опаковаме нещата си и да продължим напред, да облизаме тези разпръснати рани на места с по-малък вероятност да бъдат ограбени отново? Какъв е смисълът?
Месеци след залепването си избягвах тези пътеки, но в крайна сметка се върнах.
Първо дойдох тук за ново преживяване. Върнах се заради приятели, които си създадох, както и много други, доброволно работех, помагах на онези без пистолети, които не убиваха и не ограбваха, които искаха типовете животи, които може би бих оставил в развития свят. След това се върнах трети път, защото се чувствах като у дома и го пропуснах.
Не можем да изберем местата, които ни говорят, начина на живот, който ще се плъзга удобно, дори и да са изковани с някаква опасност. И ако наистина слушаме вътрешните си гласове, не можем да изберем онези, които не го правят - ипотека и ограда за пикет в сигурна, малка общност зад ъгъла от дома на моето детство никога не са ми харесвали.
Не е и на Ерик, който само седмица преди това ми каза, че е "дългосрочен". Със сигурност не искам да бъда задържан под оръжие, но и аз няма да ме възпира. Месеци след задържането си избягвах тези пътеки, но в крайна сметка се върнах. Борях се, както Ерик прави сега, с склонността да обвинявам страната, културата, хората около мен за случилото се.
Почти за всеки експат, в един момент има момент, в който изглежда, че всичко се е объркало, когато веднъж забавно отвратителни неща - плюене по тротоари, публично пукане, прекомерно изобилие от стърчания - ви подлудяват. Но упорстваш къде си. Това е обредът на преминаване за живот, не толкова обикновен. Без да се различаваме от хората вкъщи, обвързани с ипотеки и кариерни работни места, ние трябва да приемем живота, тъй като идва и да се справим с него.
Понякога се нуждаем от малко помощ да си спомним това. Следващия път, когато видях Ерик, той се справяше отлично, тези подписани слънчеви очила кацнаха на главата му с усмивка, докато той ми даде типичния гватемалски приветствие за хомбре: странична пет и удар на кокалчето.
